— Где Кларенс? — обратился он к другим клеркам.
— Сие нам неизвестно, — ответил за всех один из них. — Должно быть, попал в затор.
— Понятно. — Частые опоздания Сазерленда огорчали председателя суда, который никогда сам не опаздывал, свято блюл пунктуальность и считал тех, кто опаздывает, примитивными разгильдяями, комплексующими из-за отсутствия внимания к себе.
В 9.25 зазвонил будильник. Через пять минут начнется совещание судей. Из всех бытующих в Верховном суде ритуалов ни один не имел для Поулсона такого значения, как эти совещания по пятницам в начале рабочего дня. Ежегодно в адрес Верховного суда поступали тысячи дел, из которых судьям предстояло выбрать наиболее важные, достойные их внимания. Этим делам присваивали гриф «сертиорари», от латинского «сертиорари волюмус», что означает «желаем иметь сведения». Большинство дел до судей не доходило — их отсеивали клерки на основании своих письменных заключений еще на стадии предварительного анализа. Судьба дел, прошедших через это сито, решалась как раз по пятницам, причем принятые решения носили окончательный характер.
Скапливаясь в прихожей Большого конференц-зала, в котором проводились подобные совещания, судьи один за другим подключались к многотрудной, основанной на взаимопомощи церемонии облачения в мантии. Облачившись, они обменялись рукопожатиями и вступили в зал, отделанный роскошными панелями из светлого американского дуба. Посредине зала, занимая большую часть его, стоял огромный, обитый черной кожей стол, на котором высились баррикады книг, документов, блокнотов.
Поулсон опустился в свое традиционное кресло на восточном торце стола, Темпл Коновер, старейшина среди судей, поместился на западном торце, опять-таки по традиции. На ближнее к двери место уселся самый молодой судья Морган Чайлдс — отсюда он, исполняя обязанности привратника и диспетчера одновременно, будет рассылать гонцов-клерков и принимать у них принесенные материалы.
— Доброе утро, леди и джентльмены, — сказал Поулсон. — Первым в нашем перечне стоит дело…
Без десяти десять раздался стук в дверь. Поулсон нахмурился, выжидательно посмотрел на судью Чайлдса. Тревожить верховных судей во время священнодействия над делами «сертиорари» в пятницу утром не смел никто, ни по какому поводу: это было неслыханным кощунством. Общее негодование выразил Темпл Коновер, рявкнув с нестарческой силой:
— Кого там черт принес?
— Сейчас увидим, — откликнулся Морган Чайлдс.
