Возьмем, например, Джона Лиамора. Он мог говорить часами, и его всегда было интересно слушать. Люди сидели, можно сказать, у его ног и внимали ему открыв рот. И что с того, что он был худой, с бледной, чуть ли не прозрачной кожей, которая казалась еще белее в обрамлении пышной кельтской шевелюры? По мнению Изабеллы, он был красив и интересен, и теперь им завладела другая женщина, с которой она никогда не встретится, не то из Калифорнии, не то откуда-то еще.
Изабелла познакомилась с ним в Кембридже. Она училась на последнем курсе философского факультета. Он был на несколько лет старше ее. Этот темноволосый ирландец, выпускник Дублинского университета, продолжал образование в Клэр-колледже,[9] где занимался исследовательской работой и писал книгу о Синге.[10] Он занимал комнаты в задней части колледжа, из окон которых открывался вид на сад на другом берегу реки. Он приглашал Изабеллу к себе, курил и пристально смотрел на нее. Ее смущал этот взгляд, и она не знала, не говорит ли он в ее отсутствие так же снисходительно и остроумно о ней, как о других.
Джон Лиамор находил большинство людей в Кембридже провинциальными, — сам он был родом из Корка, который, по-видимому, ни в коей мере не был провинциальным. Он презирал выпускников дорогих английских школ, называя их маленькими лордами Фаунтлероями,[11] и высмеивал клерикалов, которых все еще было немало в колледже. Титул «преподобный», который по-прежнему носили многие преподаватели таких далеких от религии дисциплин, как математика и античная филология, он переделал в «бесподобный», и Изабелла и другие, сами не зная почему, находили это забавным. Главу своего колледжа, специалиста по экономической истории, мягкого человека, всегда щедрого и любезного по отношению к своему ирландскому «ученичку», он называл главным мракобесом.
Джон Лиамор собрал вокруг себя кружок последователей. Это были студенты, которых привлекали в равной степени и его несомненно блестящие способности, и легкий запах серы, исходивший от его идей. На дворе стояли семидесятые, и пышная пена предыдущих десятилетий начала потихоньку опадать. Во что же оставалось верить — или высмеивать? Амбиции и личная выгода — эти пьянящие боги следующего десятилетия — были еще за кулисами, а не на авансцене, что превращало склонного к размышлениям ирландца с талантом ниспровергать общеизвестные истины в фигуру в высшей степени притягательную. В кружке Джона Лиамора было неважно, веришь ли ты во что-нибудь, все, что требовалось, — это умение высмеивать. А в этом он достиг совершенства: он мог высмеивать даже самих насмешников, поскольку был ирландцем, а они, несмотря на весь свой радикализм, все же были англичанами и поэтому, по его мнению, неизбежно представляли подавляющую все и вся власть.
