Днем Изабелла прилегла отдохнуть, а когда встала, незадолго до пяти часов, то почувствовала себя значительно лучше. Грейс ушла, оставив записку на столе в кухне: «Кто-то звонил. Я сказала ему, что вы спите. Он сказал, что перезвонит. Не нравится мне его голос». Изабелла привыкла к подобным посланиям Грейс: в них обязательно содержался комментарий, характеризующий лицо, о котором шла речь. «Тот водопроводчик, которому я никогда не доверяла, зашел и сказал, что придет завтра. Что вряд ли». Или: «Пока вас не было, та женщина вернула книгу, которую у вас брала. Наконец-то».
Раньше Изабеллу обескураживали комментарии Грейс, но с годами она начала понимать, что Грейс весьма проницательна. Она редко ошибалась, и суждения ее были точными и безапелляционными. Часто они состояли из одного слова: «обманщик», или «мошенник», или «пьяница». Если же мнение о ком-то бывало благоприятным, то оно выражалось несколько пространнее: «весьма щедрый» или «действительно добрый». Но такой одобрительный отзыв было трудно заслужить. Однажды Изабелла начала выспрашивать, на чем основывается ее оценка людей, но Грейс только отмалчивалась. Наконец она сказала:
— Я просто вижу. Людей очень легко читать. Вот и всё.
— Но часто в них кроется гораздо больше, чем вы думаете, — возразила Изабелла. — Их качества проявляются, только когда вы узнаете их получше.
Грейс пожала плечами.
— Есть такие люди, которых мне бы не хотелось узнать получше.
На том и закончилась их дискуссия. Изабелла знала, что ей не изменить взгляды Грейс. Мир Грейс был очень ясным: существовал Эдинбург и ценности, которые одобрял Эдинбург; а еще существовало все остальное. Нет нужды говорить о том, что Эдинбург всегда прав и нужно надеяться на лучшее, а именно — что те, кто иначе смотрит на вещи, в конце концов одумаются. Когда Грейс впервые появилась в их доме — вскоре после того как заболел отец Изабеллы, — Изабелла была поражена, обнаружив, что существует человек, так прочно обосновавшийся в мире, который казался ей почти исчезнувшим. Это был мир добропорядочного, буржуазного Эдинбурга, воздвигнутый на жесткой иерархии и мощных традициях шотландского пресвитерианства. Грейс доказала, что Изабелла заблуждалась.
Это был мир, из которого вышел отец Изабеллы и с которым в юные годы он стремился порвать. Он был адвокатом из династии адвокатов. Он мог бы остаться в узком мирке своего отца и деда, в мирке, ограниченном правом собственности, но еще студентом познакомился с международным правом и миром более широких возможностей. Он решил получить степень магистра, специализируясь на международных соглашениях. Гарвард, куда он отправился с этой целью, мог бы дать ему шанс, но он им так и не воспользовался. Были пущены в ход увещевания, чтобы заставить его вернуться в Шотландию. Он почти уже остался в Америке, но в последнюю минуту все-таки решил ехать домой — в сопровождении своей жены, с которой они недавно поженились в Бостоне. Как только он очутился в Эдинбурге, его тут же засосала семейная юридическая практика, и все надежды пошли прахом. Как-то раз, забывшись на минуту, он сказал дочери, что считает свою карьеру приговором, согласно которому он вынужден не жить, а отбывать срок. Эти слова ужаснули Изабеллу, хотя она скрыла свои чувства. Именно по этой причине она, когда пришло время поступать в университет, отбросила все мысли о карьере и выбрала предмет, который ее действительно интересовал, — философию.
