Когда же он несвободен… Если ты встретила Вечного Мальчика, который говорит, что он живет в Патни[40], – беги со всех ног, подруга. Ты говоришь с ЖЕНАТЫМ мужчиной.
Оперение: Различие между летней и зимней шкуркой у этих особей – вопрос только количества слоев. На нем только поддельно-винтажная футболка и легкий пиджак «ироничного» оттенка? Значит, лето. Несколько поддельно-винтажных футболок, «ироничный» пиджак и куртка-дутик? Значит, зима.
Рацион: Еда из забегаловок, подозрительные кебабы. В первые три месяца года его можно увидеть покупающим органические мюсли, коробка которых будет собирать пыль в его пустом буфете еще целый год.
Гнездышко: Забито коробками памятной дребедени, связанной с рок-командами, фестивалями и фильмами. А ты о них, естественно, либо никогда не слышала, либо не бывала, либо не смотрела. И ничего новее года этак 1995-го.
Хобби: Скейтбординг (увлекся им в возрасте тридцати лет). Диджейство (тогда же). Писательство (см. выше).
Любимая цитата: «Как клубный диджей, я кручу хиты, которые на вечеринках идут на ура. В оригинале был классический рэп – так круто, что они записали для меня «спешл» – посвященную мне лично версию! Эта фигня прям так и вставляет». Автор – Тим Вествуд[41].
Политика: В теории он – водитель авто с гибридным двигателем, ревностный поборник вторичной переработки всего и вся. В реальности – его редко хватает даже на то, чтобы ходить по магазинам с собственной сумкой, а не множить пластиковые пакеты.
Образцовый экземпляр: Те старички, которых можно видеть слоняющимися по небольшим музыкальным вечеринкам, греющими на животике темное пиво и пытающимися уболтать семнадцатилетних девчонок. Персонаж Джейсона Бейтмана в «Джуно». Среди новоиспеченных учителей мужеска пола таких большинство.
Лучшая партнерша: Простушка Джейн или Хорошая Девочка; на самом-то деле он подходит лишь немногим из них (если вообще такие найдутся).
Часто можно спутать: с чьим-то папочкой. Ни за что не соглашайся, если такой мужчина предложит подбросить тебя до дома.
Ботаник
Ареал: Нижние уровни университетских зданий физического факультета и отделы исследований и развития в любой фирме; садовые сараи – там он изобретает реактивный двигатель последнего поколения, который будет производить чистую воду для Африки. В любом месте, описанном как «территория высоколобых».
Оперение: Варьируется, но в основном нуждается в мытье. И немалой реставрации. Ботаник, страшно сказать, никогда не расстанется с предметом одежды, пока в оном остался еще хотя бы клочок ткани. Дырки в носках? Он сложит их вдвое на щиколотке. Фиолетовый халат, выброшенный десять лет назад его тетушкой? Он не видит никакой практической необходимости менять его. Ухоженный Ботаник с выглаженными джинсами и девственно-чистым бельем, скорее всего, продолжает жить со своей любящей мамочкой.
