— Слушаю, Борис Николаевич, — ответил я.
— Барсуков у вас?
— У меня.
— Дайте ему трубку.
— Слушаю, Борис Николаевич, — ответил Михаил Иванович.
— Есть. Понял. Хорошо.
Потом говорит мне:
— Тебя, — и передает трубку.
— Слушаю, Борис Николаевич.
Ельцин терпеть не мог обезличенного обращения. Если ему отвечали просто: «Алло, слушаю», — он выказывал недовольство.
— Пишите рапорт об отставке, — сказал президент.
— Есть.
— Ну что, пишем? — спрашиваю Барсукова.
Мы с улыбочками за полминуты написали рапорты. Сейчас трудно объяснить, почему улыбались. Может, принимали происходящее за игру?
— Ты как написал? — поинтересовался я у Миши.
Сверили текст, оказалось, фразы полностью совпадают. Единственная разница — фамилии и должности в конце рапорта. Бумаги отдали моему секретарю, чтобы он переслал их в приемную президента. Секретарь не знал содержимое бумаг. Он и прежде не заглядывал в документы, которые я ему передавал. Минут через десять входит с изумленным лицом и докладывает:
— В приемной Саша Кузнецов — оператор президента, просится к вам. У него что-то очень срочное.
Заходит Александр, возбужденный и растерянный. Включает камеру и показывает только что отснятое для телевидения выступление президента. Тогда Ельцин сказал про нас фразу, ставшую исторической: «…они много на себя брали и мало отдавали».
Я оторопел…
…Моя жена Ирина тоже смотрела это выступление Ельцина по телевизору. У нее были теплые, отношения и с Наиной Иосифовной, и с дочерьми президента Татьяной и Еленой. Потом Ирина мне призналась:
— Для меня Ельцин умер. Я с ним больше не увижусь. Эту улыбку Иуды никогда не забуду.
Реакция Ирины на оскорбительные слова о том, как кто-то много брал и мало отдавал, хотя и была эмоциональной, но вполне адекватной.
Через пару дней после отставки я заехал к матери — хотел, чтобы она воочию убедилась, что ее сын бодр, жив и здоров. Мать мне совершенно серьезно сказала:
— Слава Богу, сынок, хоть отдохнешь теперь. Надоела уж эта работа. Не думай о ней.
Но я чувствовал: успокаивая меня, она что-то важное не договаривает.
— Одно дело — уйти с почетом, — стал размышлять я вслух, — и совсем другое — быть изгнанным, словно государственный преступник.
Тогда мама призналась, в чем дело. Она видела, какая у меня в квартире хорошая мебель. Не важно, что и шкафы, и кровати сделаны из прессованных опилок. Главное, гарнитур выглядит роскошно. Ее воображение поразили большие оригинальные диваны, на которых можно лежать, сидеть, прыгать. Мать никогда ни слова не проронила про эту, на самом деле заурядную по нашим временам, обстановку, но тут вдруг не выдержала:
