Кондрашков1: отправка Сахарова в Горький, строго говоря, незаконна, так как у нас нет административной высылки, а только ссылка по суду; конечно, власть имеет право на законотворчество, но тогда это надо было внятно объяснить. Почему так сделали?..
10.03. Прочел книгу Ф. Нестерова “Связь времен”. Хорошо, некоторые сцены (например, об осаде Смоленска, о нападении шведов на Архангельск) написаны просто блестяще, слов нет. Но подумалось тут об ограниченности марксистских рамок вообще. Конечно, автор читал “Сердце”2, в трех, по меньшей мере, местах это чувствуется в прямом пересказе, но и он, и я писали с очень ограниченным пространством для разбега; приходит, видимо, пора сказать: да, товарищи, устарели некоторые положения Маркса ...ничего страшного, метод их, а это главное и т. п. А так можно привести аж к прямому (хоть и обновленному) православию. Еще любопытно мне было наблюдать это сходство России и Испании, о чем я давно уже догадался. Напишем об этом когда-нибудь. Думаю, что скандал они поднимать не станут. Подумаешь, 100 тысяч! Пропустили же они Бегуна, молчат о “Пуанкаре”, а ведь какие по ним удары! Молчат и пока будут молчать, ибо главное у них — в тишине вести нас к разрядке. Пока все перетерпят и проглотят. Они ведь не контрнаступают в гласных условиях. Что было у них в прошлом году в легальных публикациях? — только “Тяжелый песок”. Но это мелочь, много хуже “Бабьего яра”. Конечно, театр, кино, отчасти телевидение — это все их, то есть их давно, а усилий особых и успехов нет. Где их герой, как Евтушенко 15 лет назад? Где “властители дум” (мальчишеских), как “Звездный билет”? Где их “Новый мир”, центр “сопротивления”? Конечно, возможна цепочка Арбатов — Иноземцев — Замятин — Примаков и т. д., но разве раньше не было наверху их покровителей: МА3 — дядюшки — помощников — жен? Мы выигрываем, они разлагают — кто скорее?..
12.03. На студии (“Центрнаучфильм”) вокруг меня сразу же началась возня. На годовом собрании режиссер Циннемен (есть такой и в Америке — родом из Одессы) недоумевал, почему тема по искусству пошла не по их объединению, ему директор Рябинский ответил, что дали по режиссеру (она у Лопатина).
Смотрел “Дорогу” у т. Эфроса. Ну, обычная русофобия: в центре кособокая, грязная телега, изображающая тройку, в которой сидят Гоголь (еврей Козаков) и Чичиков. Еврей талдычит о любви к России и ее величии, а русское быдло вокруг — “контраст”! — ерничает и чешет пятерней пониже спины. Но другое важно: публика — та самая, но скука такая, так все вымучено и бесцветно, что еле-еле смешки ползут по залу, а в перерыве многие ушли (и мы тоже). Я о том рассказал студентам. Серые они у меня на 5-м курсе, но уж очень я что-то разговорился, лишнее говорю, чересчур. Вот вчера в газете ЦК КПСС “Советская культура” — большая хвалебная статья о “Дороге”. Да, сейчас вся слабенькая страсть социологической службы направляется только против нас.
