Прошу Вас
наперед забыть мой недобрый шепот в его сторону (его ночной кашель мне вовсе
теперь не противен!). Быть может, когда-нибудь мы вместе с ним придем на Вашу
встречу с читателями и подарим тот самый журнал "Сибирские Огни" (с
него ведь, благодарение Богу, все началось!)… Впрочем, нет, он слишком мне
дорог! Я сохраню его, a tout prix[27]. А Михаил Терентьевич обязательно купит
Вам бутылку дорогого коньяку. У него есть средства. В отличие от меня, у него
приличный заработок, что, надеюсь, позволит мне в будущем больше времени
уделять перу и бумаге. Да, я же еще не успела сделать это важное признание: я
вовсе не модная журналистка, я преподаю французский язык в одном из городских
колледжей. Увы, моих финансов хватает только на пару свечей в воскресенье, на
хлеб и интернет… и на мои визиты к отцу. Знаете, что я сделала после первой
исповеди? Побежала к нему и долго плакала у него на плече. (Великодушно
отпустите мне мою прежнюю ложь!) Он ничего не понимал (как же, столько лет!), а
я плакала и прижимала его высохшее тельце к своей груди. О, он уже сполна
получил свой груз страданий! Его семейная жизнь - мука, старость - наказание!
Теперь, надеюсь, ему станет легче…
Простите, я
путаюсь и спешу. Я не знаю, как быть цельной, как не разделяться в себе? Я
пыталась найти ответ у Вас, но Вы - Великий Читающий Немой. К счастью, я знаю,
где есть все ответы. Высокомерие духа мешает принять их простоту. И если не
поймешь, что она и есть итог истинного высшего развития - ничего не достигнешь…
Признаюсь, меня
мучает совесть, когда я вспоминаю о несчастном, пострадавшем из-за меня,
Алексее (так зовут нашего бедного сантехника Привалова!). И, наверное, я сделаю
вот что: я пойду к нему… Я скажу ему: "Алексей, вы не клякса в тетради
нерадивого ученика - человек не может быть кляксой. Если он буква
"А", то всегда остается этой буквой, как бы криво и грязно не
выписывала его на листе проданное перо. Это достойно и красиво - стоять в ряду
родного алфавита". Я найду самые верные, самые убедительные слова и если
для этого понадобится целая жизнь - не пожалею и ее. Надеюсь, Михаил
Терентьевич поймет и поддержит меня. А сколько их повсюду - этих несчастных
заброшенных Алексеев?
Прощайте,
Великий Читающий Немой! Не-мой. Не мой! Прощайте!
P.S.
А востребованную рынком "продвинутую" литературу я не люблю за
притворство и лукавство, за грязь и насилие над чистотой и простотой бытия. Мой
праведный протест против их (новоявленных кропателей? творителей?) смакования
содержимого помоек и отхожих мест, против их навязчивого желания снова и снова
окунать голову читателя в бочку ассенизатора, где, по их мнению, и пребывает
самая главная "суть вещей". За ненависть к родному алфавиту, за
насилие над языком… Что вытворяют они со словами? "Безвластно властвовать
над тем, что только казалось мирозданием"; "черная пустота как
немыслимый синтез культурных языков..."; "значимое как
незначимое" и т.д. Всю эту чушь я выписала из отдела критики свежего
толстого журнала. (Хотя, знаю, что и сама отчасти этим грешна.) Увы!
