О, Михаил
Терентьевич совершил ради меня подвиг. (По крайней мере, я расцениваю это
именно так). Недавно он поколотил хама Алексея Привалова (нашего сантехника,
помните?). Каюсь - это я рассказала ему (Михаилу Терентьевичу) о давно уже
претерпеваемых мной оскорблениях. (О, это еще мягко сказано! Представьте, с чем
имеет дело в рабочие будни сантехник? Так вот, со мной он обращался именно, как
с "этим".) Дальше все было как в водевиле. "Почему вы до сих пор
молчали?", - вскричал Михаил Терентьевич и выбежал во двор. Отыскал в
каком-то закутке полупьяного Привалова, вытащил на свет Божий и публично
надавал кулаком по лицу, приговаривая, чтоб впредь тот обходил меня за версту.
Говорят, что Привалов поклялся меня убить. Ну да Бог с ним…
Так вот этот
голос, этот внутренний "тайный советник", - он нашептывал мне быть
благосклонной к моему "ночному кошмару". Но чей это голос? Мой ли?
Нет, я не узнавала его. Я садилась к компьютеру и стучала по клавишам. Для
чего? Сейчас и об этом…
Знаю, что в это
мгновение упаду в Ваших глазах, рухну в бездну, из которой, впрочем, прилетела
моя звезда… Но у меня, кажется, нет иного выхода. Итак, я написала повесть и
хочу доверить ее Вам. "Ну вот, - печально вздохнете Вы, - вот оно то, ради
чего готовился этот ужин на двоих. После вальса при свечах подано главное
блюдо, которое я не заказывал и не имею желания есть". Поверьте, я и не
смею настаивать! Хотя, буду безмерно рада, если Вы согласитесь попробовать,
пусть на один зубок. Надежда на это - и есть подтверждение моего права на
жизнь. Цитирую Вас не подхалимства ради, но следуя своим убеждениям. Повесть
называется "Осень бесконечная". О чем я писала? О себе, конечно, о
себе, растворенной в бездне жизни, пытающейся заполнить эту бездну, связать и
объяснить, сделать хотя бы чуть-чуть более целым то, что по недомыслию когда-то
разбила. Истрачено столько слов… Но я объясню, почему я стала писать. Попробую
объяснить. Просто мне вдруг показалось, что происходит какая-то ошибка. Люди,
получившие от Творца талант художника, начинают красить заборы. Покрывают их
причудливыми, совершенно небывалыми орнаментами, волшебными иероглифами,
необычной формы фигурами… Красиво, многозначительно, умно, понятно далеко не
всем и от того загадочно и притягательно. Но на заборе и малярной кистью…
Современное творчество… Что оно для меня? Лабиринт Минотавра, быть может… Нет,
скорее большой равнодушный дом, холодный пустынный замок, с вечным полумраком
внутри. Бесконечные коридоры с неясными тенями, мозаичные окна со странными
мертвыми узорами, залы с огромными, засыпанными остывшим пеплом каминами,
портреты чьих-то забытых предков с растерянными от беспамятства лицами и
бесстыдно обнаженными телами, а некоторые совсем без лиц - просто ничьи
портреты; пытающиеся нашептать о скрытых за них загадках двери, но ведущие
часто в никуда, в глухую кирпичную кладку; осколки стекла под ногами - это
зеркала, они были когда-то зеркалами, но разбиты… Что делаю там я? Пытаюсь
прочесть чьи-то застрявшие в паутине мысли? Но кому они нужны, если их былые обладатели
разорвались в клочки, рассыпались мелкими осколками, подобно тем разбитым
зеркалам? Зайдешь сюда и, как выйдешь, тут же забудешь, зачем приходил. Если,
конечно, найдешь выход. А это не всегда и не со всеми… Так о чем же я мечтаю?
Быть может о том, чтобы прошлое и будущее были вместе, а настоящее - как
надежный узел между ними; морской - дядя Ваня умел вязать такие (Вы еще помните
о нем?). И что б не эхо, не неясные тени, а живые голоса и родные лица, песни о
своем и понятном. И не хохот из телевизора, а улыбка на счастливом лице того,
до кого можно дотянуться рукой. Где эти лица и голоса?.. Но ведь стремление
увидеть их, - надежда на то, что это случится, - и есть (еще раз повторю Вас)
подтверждение нашего права на жизнь? Так? Как и всякое стремление получить
невозможное…
