Теперь мне абсолютно все приходится делать самому!
Ты же мне снова советуешь искать себе какой-то дурацкий «штамп». А это означает: ни сон, ни еда, уходи да приходи в холодную комнату…
Сплошные 33 несчастья!
И не думай, что если меня в прошлом году лишили пенсии по инвалидности, то теперь я вполне здоров как бык и могу работать как лошадь…
Нет, лишившись пенсии, я от этого здоровее не стал!
Ранение есть ранение!
Я его от тебя не скрывал, когда мы сходились!
У Семена, ты знаешь, тоже была инвалидность.
Но у него была контузия, а у меня — совсем другое дело.
От контузии не умирают, а моя нога все время болит.
И должен тебя предупредить, чтобы ты заранее знала: из-за этой ноги я могу внезапно умереть!
Ибо когда меня в первый раз ранило, то раздробило все кости на ноге, а во второй раз попало туда же, опять раздробило кости, но самое страшное — перерезало вены. Кости давно уже срослись, а вены в этом месте могут закупориться, потом оттуда оторвется сгусток, попадет в мое сердце и — все! Это такая болезнь, что сегодня ходишь, а завтра — бац! — и перекувыркнулся… Ярким тому примером может служить смерть нашего крупнейшего ученого-физика И. В. Курчатова.
У него вдруг произошла закупорка сердца, и он сразу же скончался.
Но я себя с ним не сравниваю.
Он вчера умер, но у него была жизнь!
А у меня?..
У меня в один прекрасный день оторвется сгусток, пройдет от ноги к сердцу, и получится такая же история, как с ученым.
Но меня потом никто, кроме тебя, даже и не вспомнит!
Даже и в газетах ничего не напишут!
9-10 февраля
Дорогая ЛЮБА, вчера я тебе не для того написал о возможной своей смерти, чтобы запугать или получить посылку.
Об этом — ниже.
Нет!
Просто я хочу, чтобы в случае несчастного какого-нибудь случая все, что у меня здесь имеется, полностью перешло в твои руки и руки наших детей!
Я от тебя далеко, но смею тебя полностью заверить: моей сберегательной книжкой никто не сумеет воспользоваться, ибо кассиры и контролеры Центральной сберегательной кассы знают меня в лицо!
Но я теперь думаю и про все наши домашние вещи.
А то случись что, пока ты узнаешь — дело долгое…
Ведь я еще и потому так дорожил жизнью тети, что был уверен: через нее или ее сестер тебе все станет известно на следующий же день… Теперь же я остался в Москве совершенно один, поэтому подумай хорошенько, стремлюсь я к тебе приехать или нет?
Если уж и суждено мне будет внезапно умереть, то лучше пусть это случится возле милой моей ЛЮБЫ и дорогих наших детей!
