жарко, но бодро. Грех, конечно, сравнивать горный воздух первой половины
девятнадцатого века с городским воздухом конца века двадцатого, но в
пасмурную погоду и сегодня в некоторых отдалённых районах Москвы – а
Аникин жил именно в таком районе – иногда под хорошее настроение
вспоминается известное лермонтовское выражение: «Воздух чист и свеж, как
поцелуй…». Впрочем, прервём цитату – за подобное сравнение нынче могут
приписать и склонность к педофилии. О, времена…
В газетном киоске, стоявшем рядом с автобусной остановкой, у давно
знакомой киоскёрши Илья Иванович приобрёл последний номер
«Коммерсанта». Женщина подала ему газету с нескрываемым недоумением
во взгляде – этот молодой симпатичный мужчина уже несколько лет подряд
покупал у неё только один и тот же еженедельник, публиковавший
подробную программу телепередач. И действительно, Аникин почти не
читал газет и журналов, а по телевизору лишь изредка, не чаще двух-трёх раз
в неделю, смотрел кино. Сведения случайного характера, льющиеся из СМИ, искренне полагал он, отвлекают от работы мысли и снижают остроту
ощущения жизни, а если не нарушать собственных правил, то по-настоящему
необходимая информация никогда нас не минует.
Зачем же тогда было брать эту газету? Он и сам толком этого не понял.
Может быть, для того, чтобы войти в потерянный за последние месяцы ритм, осуществив какое-то стандартное действие, характерное для делового
мужчины. Но это лишнее действие! Поймав себя на том, что сделал нечто
совершенно бесполезное и нарушившее правила и ритуал, он, чертыхнувшись, тут же свернул газету в трубочку и выбросил в урну, но
поздно – руки были в типографской краске. Возникла неучтённая капля зла –
следствие неадекватного поступка!
Чистый носовой платок пачкать и комкать не хотелось, в сознании же, как сигнал тревоги, загорелась фраза: «Вот тебе и наказание за нарушение
принципов! Не расслабляйся!» Но в этот момент он увидел, что к остановке
подъехали «Жигули» шестой модели. Это явно был охотящийся за поздним
утренним клиентом частник. Таксисты любят поздних утренних клиентов –
они, как правило, состоятельны и никогда не торгуются, поскольку чаще
всего спешат на какой-нибудь бизнес-ленч.
Тут же забыв о газете и грязных руках, Аникин устремился к
«шестёрке». Открыв дверцу и не спрашивая разрешения, он сел в машину и
