Мать забрала его прямо
из молельного дома.
- Хоть поснедал чего?
Ел, спрашиваю?
- Зачем? - удивительный
этот ответ сразу заставлял Алевтину Сергеевну жмуриться, чтобы не заплакать.
Но тут подоспела баба
Фима.
- Он у нас и не хочет, а
накормим. Пироги, молоко, картошку отварную в мундирах. Только он всё равно ест
чудно. Будто мимо рта проносит и всё в окно смотрит.
- Ангелов своих зрит.
- Наших, - поправила
Серафима Ивановна. - Ничто́ тебе жалко. Ребёнок другими глазами видит. Ты
не ропчи, а привыкай.
- Вам, Серафима
Ивановна, легко говорить. За то, что он Ангелов видит, ему оценки в школе
ставить не будут, да и зарплату платить потом. Я же о будущем его думаю.
- Да где оно, твоё
будущее? У всей страны нет, а у тебя быть должно! У меня вон, на стене, одно
прошлое в черно-белом исполнении. Сама знаешь: муж уже отлетался, сын по пьяни
под трактор лег, а дочь где-то по городам маракует. Шалава. И-их... Может,
выпьешь с устатку?
- Да не, Серафима
Ивановна, вы же сами знаете, я после смерти Василия никакой алкоголь на дух не
переношу. Пойдём мы, спасибо за Андрейку, в садик-то не берут... Ему особый -
для детей с девиантным поведением надо.
- Каким? - переспросила
старуха.
- Ну, типа, где головой
больные.
- Сами они головой
больные. И задницей - тоже, козлы! Скоро последнюю школу в селе закроют, тогда
у них всех девиант... - сбилась от нового слова, но быстро нашлась: - все
дебильные будут. Специально, как рабочий скот. Андрейка-то Божий человек. Это
они пузом жирные, а душой хилые. Ну да ладно, идите с Богом. - И перекрестила
на крыльце.
- С Ним и пойдём, -
улыбнулся в наступающую мглу Андрейка.
3
Ходить и говорить
Андрейка начал поздно. Зато с самого младенчества так смотрел по сторонам, а
потом и в окно, что, казалось, понимает много больше взрослых. Такое про многих
младенцев сказать можно, но Андрейка действительно смотрел по-особому. После
смерти отца не плакал, не звал его, будто и не было папы у него. Алевтина
переживала, что ребенок отстаёт в развитии, возила его в райцентр к врачам и
психологам. Те умудрённо кивали: да, мол, так и есть, тесты разные проводили,
называли какое-то странное слово «аутизм», прописывали всякие тренинги... И
чаще всего такие консультации заканчивались намеками на необходимые затраты. Да
какой у доярки «тренинг»? Выйди в пять утра на работу и тренируйся до полного
«не могу». А дома малыш, который нуждается в особом уходе. И огород, с которого
мало-мальски, да кормишься. И десять соток картошки каждое лето, а осень -
поди-ка накопай. И на своём горбу в погреб.
