– Очень интересно, – сказала та же сотрудница. – Правда, вот это надо бы выбросить... по некоторым нашим соображениям. И это.
Я отправился домой, вынул из сценария несколько страниц, другие переставил, чтобы материал выглядел логично, дописал, сколько не хватало для отведённого на передачу времени, – короче, переделал всё. И опять явился.
– Именно то, что нам нужно. Ещё бы ввести мультипликацию...
Тут я засомневался. Ведь и про некоторые соображения, и про мультипликацию можно было сказать, когда ещё существовал только план. Однако извлёк из сценария то, что поддавалось рисованию, придумал новые темы для художника и опять перепечатал рукопись в трёх экземплярах.
– Так, замечательно. Но мы тут решили, что ведущего не будет. Попытайтесь обойтись без него.
А сценарию предстояло пройти более высокие инстанции, и если каждая из них тоже потребует трёх-четырёх вариантов? И так уж я занимался этим месяца три, написал с полсотни одних только "интересных и замечательных" страниц, а с копиями полтораста, и ещё горы черновиков...
Больше я не ездил на телевидение.
Вечером я вышел на балкон подышать. В сумерках противно выли коты.
Женщина из соседнего подъезда зашла в кусты, стала шуметь и стучать по ним палкой.
А другая, слышу, ей советует:
– Журналиста, журналиста! У журналиста кот такой драчун!
Когда мой Тимошка вернулся с прогулки, я встретил его словами:
– Что, журналист? Ходишь мне известность создавать!
Поздним летним вечером я работал за компьютером не у себя дома. Позвонила жена:
– На улице чёрный столб! Соседи на лестнице собрались, смотрят в окно, боятся. Он приближается!
Бросив аппаратуру включённой, я помчался спасать семью. Давно так не бегал… Под фонарями плавали в тёплом воздухе мельчайшие хлопья. Гарь от ракеты? Инопланетяне прилетели?
Первым долгом я заглянул домой. Дочки спали в дальней комнате. Жена сидела на кухне и наедалась перед эвакуацией, а то когда ещё придётся…
Соседи толпились на лестнице. Выйдя из квартиры, я спросил:
– Ну, что у вас?
Они раздвинулись, пропуская к окну. Я глянул и сказал:
– Тьфу! Пойдём покажу, что это такое.
Мы спустились на улицу. Женщины и дети боязливо отставали. Одна недоумённо произнесла:
– А здесь нет столба…
Я показал вверх:
– Вон он.
К звёздному небу уходила прозрачная тёмная стена. Её из окна они видели с торца.
Выйдя на освещённое место, я объяснил:
– Вон фонарь. А перед ним – сосна. Тень от ствола – это и есть ваш чёрный столб. Он виден только из нашего подъезда.
