– Насмерть. – Он сказал об этом легко: видно, переход в иной мир не казался ему трагедией.
– И что это, некому дверь открыть... – заговорил он снова. – Вот я работал у Викулы Морозова. Бывало, захлопнется что-нибудь, меня зовут, и мне потом пятиалтынный. Я мальчонкой был – гривенник мне на кино, и ещё пятачок остаётся.
"Господи! – подумал я. – Морозов, дореволюционный фабрикант! А какое тогда кино было – Вера Холодная, Макс Линдер... скорость 16 кадров в секунду".
– Никак не помру, – пожаловался он.
– Ну вот ещё...
– Да ведь падаю я! Иду по улице и упаду. Люди говорят: старый, а набрался. Бабка одна к самому лицу наклонилась. И не лень было! "Ай, такой-сякой", – на меня. Я уж изловчился и палкой её. По голове попал! Как она побежала, как закричит: "Караул!" А, думаю, всё-таки я тебе утрафил.
Я засмеялся и сказал:
– Ну, спасибо, что зашли.
– Не скушно со мной? – спросил он, очень довольный.
– Нет, не скучно!
– Ладно, пойду. К сыну. Или он откроет, или переночую у него.
Я проводил его до двери. Напряжение дня как рукой сняло.
И только позже пожалел: почему я не поговорил с ним подольше? Околыш бы он рассказал! Всё дела, дела у нас, чепуха какая-то... А ведь человеку 83 года, больше я его не увижу.
Ответственный секретарь редакции, маленькая красивая женщина лет двадцати пяти, встретила меня словами:
– В полосе дыра. Надо её срочно заполнить, подготовьте какое-нибудь письмо читателя.
– Сколько строк?
Она взяла газетную страницу, в середине которой зияло белое место, и приложила к нему линейку.
Но вдруг вспомнила:
– Ой, надо ведь эту статью отдать на вычитку.
С полосой она побежала в отдел промышленности и через несколько минут вернулась.
– Так сколько строк?
– Сейчас посчитаю.
Она достала другой экземпляр страницы и опять взялась за строкомер. Однако снова отвлеклась:
– Подождите, позвоню в типографию, а то забуду.
Последовал телефонный разговор с корректором по поводу опечатки. Я ждал. Когда трубка была положена, напомнил:
– Сколько строк?
– Ой, правда...
Опять пошёл в ход строкомер. Но тут в комнате появился редактор с каким-то вопросом.
Машинистка принесла отпечатанный материал. Потом вплыла толстая девушка в криво сидевшей юбке и сдала объявление. Кто-то спросил 48-ю комнату. Зазвонил телефон.
Я занимался своими делами и время от времени подсказывал:
– Строчки...
В принципе их несложно посчитать самому. Но мало ли какой там предполагается шрифт и сколько места должен занять заголовок, и окружающие статьи ещё могут сместиться, – не в свою работу лучше не лезть.
