— Спасибо, Владимир. Скажите, пожалуйста, а как вы себя чувствуете в смысле душевного состояния? Есть ли какая-то тревога или некая неопределенность?
— Неопределенность есть.
— Какая же?
— Думаю, в какую палату вы меня поместите. В казарму на двадцать коек или в двухместную с тихим соседом, который не храпит по ночам.
— У нас, к сожалению, нет двухместных палат. Только четырехместные.
— А если к вам директор департамента ляжет? Вы его тоже в четырехместную запихнете?
— Владимир, давайте не будем отвлекаться. А то мы и впрямь до утра не закончим. Кстати, а как вы видите себе ваше будущее?
— Ближайшее или отдаленное?
— И то, и то.
— В ближайшем вы отправите меня в четырехместную палату, а в отдаленном я помру.
— Вас это тяготит?
— Четырехместная палата? Конечно! Знаете ли, я всю жизнь находился по ту сторону баррикад, и вдруг очутиться по другую, да еще в четырехместной палате…
— Владимир, я имела в виду смерть…
— Нет, Мария, не тяготит. Особенно с учетом причины моей госпитализации. Четырехместная палата куда хуже.
— Увы, что есть, то есть. Чем богаты… Но если это вас очень сильно тревожит, то я могу поместить вас в изолятор на короткий срок. Для адаптации.
— Спасибо, не надо. Давайте уж в палату. В холодную воду, знаете ли, надо бросаться с разбегу.
— Интересные у вас сравнения. Чувствуется богатое ассоциативное мышление.
Или ты начнешь отвечать на вопросы кратко и односложно, или выйдешь отсюда законченным, готовым шизоидом. «Да» или «нет», и ни словом больше! И так уже наболтал много лишнего. Даже чересчур.
— Владимир, испытывали ли вы периоды угнетенности, грусти или даже безнадежности?
— Испытывал.
— Как часто?
— Один раз. Недавно. Когда хоронил мать.
— Извините, я не хотела причинить вам боль…
А зачем ты тогда тут сидишь? Или, по-твоему, мы ведем приятную светскую беседу?
— А испытывали ли вы состояние полной безрадостности, когда вам все безразлично?
— Испытывал. Вот, например, сейчас.
— А до того?
— Не помню.
— А памятью своей вообще-то довольны?
— Вполне.
— Ощущаете ли вы сейчас некоторую заторможенность?
Конечно, ощущаю. Что, интересно, должен ощущать самоубийца-неудачник? Эйфорию? Жажду жизни? Любовь к природе? Или желание, чтобы его оставили в покое? Вопрос на засыпку…
— Ощущаю. От усталости.
— Это закономерно. — Доктор покивала головой. — А вы способны думать о приятном? О том, что обычно доставляет вам удовольствие?
— Способен, но не сейчас.
— Почему?
— Потому что я очень устал.
— Скажите, Владимир, вас в последнее время не посещало чувство недовольства собой?
