Когда-то командир особого отряда космонавтов генерал Мочалов пообещал включить его либо в основной экипаж на очередной космический рейс, либо дублером. Но в самую последнюю минуту, когда в кабинете командира, в их подмосковном городке, собрались все космонавты, когда прибыли на совещание генерал Каманин и Юрий Гагарин, Мочалов назвал совсем другие фамилии. Среди них не было фамилии его, Горелова. И он, потрясенный такой неожиданностью, не вынес, вихрем сорвался с места.
— Товарищ генерал, това…
— Вы что-то хотите сказать, старший лейтенант Горелов? — сухо прервал Мочалов. Но Алексей уже овладел собой, и кровь перестала стучать в виски.
— Товарищ генерал, — произнес он спокойно, — я просто хотел поздравить ребят с высоким заданием.
И Мочалов, моментально раскусивший, что в Алексее произошло за эту минуту, облегченно улыбнулся, радуясь за него:
— Правильно, Горелов, что первым догадались это сделать…
Прошел месяц, и генерал собрал космонавтов на новое совещание.
— Жизнь течет, и все изменяется, — проговорил он, тая усмешку. — Вы сейчас все, разумеется, расстроитесь, но я не могу играть с вами в кошки-мышки, друзья. — Когда речь шла о чем-нибудь очень важном и сложном, генерал всякий раз обращался к ним вот так просто и душевно.
— Что случилось, Сергей Степанович? — первым встрепенулся майор Костров, назначенный командиром корабля, и откинул назад всегда свисающую прядку волос. — Это касается намеченного старта?
— Да. Старта, — отрубил генерал. — Дело в том, что никто из вас в этом году не полетит. Старт отменяется.
— Опять? — произнес уже с надрывом Костров. — Но ведь я уже доживаю четвертый десяток! Еще года два и на пенсию меня сами же спишете, Сергей Степанович.
— Успокойтесь, Костров, — сказал генерал без улыбки, — вашей упругости еще на добрый десяток лет хватит… Я пригласил вас всех к себе, чтобы сообщить вам…
— Пренеприятное известие? — спросил Субботин и заскрипел стулом. — Нас не утвердил ревизор?
— Шутки здесь неуместны, майор Субботин, — сурово поправил его Мочалов. — Принято окончательное решение не привлекать личный состав нашего отряда к обычным орбитальным полетам. Держите головы выше, ребята. Перед нами поставлена задача работать по лунному варианту. На повестке дня — Луна, и она вас ждет…
И глядя сейчас на звездное небо, на блекло очерченный Млечный Путь, Горелов с замирающим сердцем думал, что лунный вариант уже близок. Сухой воздух прохладной ночи приятно распирал грудь. Алексей жадно его глотал и не мог насытиться. Он вспомнил, что не захватил с собой электрического фонарика, а спичек просто не имел привычки носить: ему, некурящему, они и вовсе были ни к чему. «Ладно, найду и в потемках свою комнатку». Шаги его на асфальтовой площадке перед гостиницей звучали в ночной тишине, как выстрелы. Летучая мышь промчалась над головой, и воздух, ею рассеченный, слабо плеснулся в лицо.
