Он до сих пор помнил вкус этой земли, который даже сейчас стоял у него во рту. Дима, казалось, чувствовал, как грязь засыхает на его обнаженном, истерзанном теле. Здесь существовало поверье, будто почва имеет красный оттенок не из-за примесей железа, а от крови, пролитой курсантами.
Спецназовцев обучали по особой системе. Возьмите пустой бочонок и погрузите его в воду, затем отпустите. Чем глубже он опустится, тем быстрее выскочит из воды и выше поднимется. В спецназе не существовало такого понятия, как «слишком глубоко». Каждый курсант погружался в бездну нечеловеческой усталости и унижений. Главным было научиться выполнять приказ, контролировать себя и беречь силы, когда ты уже почти сломался. Выработать выносливость, превышающую возможности человеческого организма. В спецназ принимали только лучших. И многие из новичков недотягивали до конца обучения. Одаренные новобранцы с отличным послужным списком ломались, бросали все. Некоторые накладывали на себя руки. Некоторые стреляли в инструкторов. Дима едва не стал одним из этих последних.
Отряд занимал одну большую палатку. На верхних койках спали «деды» девятнадцати лет от роду, которые сумели выжить здесь в течение года; на нижних — «салаги», которым предстояло протянуть еще шесть месяцев. По ночам новобранцев избивали ремнями и палками. Если они выражали недовольство, их били и утром, затем заставляли спать голыми в грязи. «Салаги» были рабами «дедов», чистили им оружие и сапоги. «Деды» устраивали поединки, во время которых сидели на спинах «салаг». Все это учило управлять эмоциями — сдерживаться, контролировать себя, командовать другими.
Новичка встречало — точнее, преграждало ему путь — небольшое белое полотенце, расстеленное у входа в палатку. Что следовало сделать? Подобрать его? Не обращать внимания? Обычно парни, повинуясь инстинкту, перешагивали через полотенце, чтобы его не запачкать. Это означало нанести обиду обитателям палатки и подвергнуться избиению. Дима вспомнил напряженную тишину, замершие в ожидании лица солдат, уставившихся на его заляпанные грязью сапоги. Что он сделает? В этот момент он ощутил острое одиночество — отнюдь не в последний раз. Он наступил на полотенце и тщательно вытер сапоги, пока они не заблестели. Этим он заработал себе отсрочку от издевательств, но не надолго.
Ми-24 начал снижаться, и Дима увидел солдат, ползущих в грязи, словно муравьи; это новобранцы проходили начальную подготовку. Сколько их дойдет до конца? Сколько решит покончить со всем одним выстрелом — себе в голову, если не хватит сил вынести позор провала, или в особенно жестокого «деда», если ярость окажется слишком сильной? Среди солдат спецназа существовало неписаное правило: никогда не говорить о боевой подготовке. Дима с Кроллем обменялись взглядами; слова были не нужны. Каждый знал, о чем думает другой. Солдат учат работать вместе, спецназовцев — действовать в одиночку. Когда-то он думал, что это ему пригодится, что ему повезло. Но, может быть, если бы он не принадлежал к этой элите, он не превратился бы в одиночку, у него была бы настоящая жизнь. Однако думать об этом сейчас было уже поздно.
