Шел второй акт, сцена веселого кутежа сэра Тоби, сэра Эндрю Эгьючика, Фесте и камеристки Марии. Мужчины уже основательно пьяны, сэр Тоби затянул песню. В это время, как и положено по сюжету, появился дворецкий Мальволио. Вот только он почему-то не вышел, как положено, с высокомерно-рассерженным видом и словами: «С ума вы сошли, господа мои!» – а выскочил перепуганный с криком: «Пожар!» Артисты решили, что это очередная импровизация, каждый из них и сам не раз оживлял подобными репризами комедию. Сэр Тоби решил подхватить реплику:
– Это где же у вас горит, сударь? Если в горле, то залейте туда вот эту кружку эля!
Но артист, играющий Мальволио, с криками «Пожар! Горим! Спасайтесь все!» пробежал сквозь сцену и скрылся в кулисах. Актеры растерялись, ничего не понимая. А зрители, считая, что все так и задумано, смеялись и громко хлопали. Но над ними, вспыхнув от высоко подвешенной лампы, уже горел купол. Сильный порыв ветра подхватил пламя и в один миг разнес его по театру. Балки, державшие купол, и деревянные опоры шатра рухнули, погребая под собой всех. Началась паническая давка. В театре на представлении было почти триста человек, больше ста из них погибли, остальные были ранены или получили ожоги. Стоны, плач, крики стояли на бульваре Тампль. Наконец прибыла пожарная команда, сразу вслед за ней – солдаты трех гвардейских полков. Но они появились слишком поздно: из-под груды горящих бревен и досок оставалось только доставать обгоревшие тела… На следующий день полицейские прибивали к фонарным столбам объявления: «Горожане, чьи родные, соседи или друзья не вернулись домой, приглашаются для опознания тел в госпиталь Дома инвалидов и в особое помещение при больнице женского монастыря».
Тела князя Романа и княгини Елены Берестовых опознали их друзья. Они хранились в морге частного похоронного агентства, пока в Париж не приехали единственные родственники погибших – двоюродный брат князя господин Коробов с женой. Отпевали Берестовых в маленькой старинной православной церкви Святого Юлиана Бедного. Когда священник запел «Вечную память», маленький Всеволод неожиданно опустился на колени и стал тихонько подпевать. Многие из друзей покойных, не выдержав этой сцены, зарыдали. Няня, бывшая с маленьким князем в вечер гибели родителей, рассказывала, что мальчик поначалу был спокоен и весел, но в какой-то момент вдруг стал задыхаться, звать папу и маму. Она не могла уложить его спать, он все хотел дождаться родителей. Ее же Берестовы предупредили, что после театра поедут с друзьями ужинать в ресторан, – а это надолго. Их не было всю ночь, а мальчик спал неспокойно, вскрикивал во сне, метался, просыпался… Замучил ее! Только утром, от пришедшего на кухню мальчишки от зеленщика, слуги узнали о пожаре в театре…
