Ванята приплелся домой, сел на минутку к столу, положил голову на согнутую руку и, сам того не заметив, уснул.
Разбудил Ваняту скрип половицы. Он поднял глаза и увидел мать. Он окончательно проснулся и пришел в себя.
— Ну, что там, мам? — спросил он.
Мать разулась, оставила туфли у порога и пошла по коврику в нитяных, намокших возле пальцев чулках.
— Худо, сына!
— Говори же ты!
Мать села рядом, помедлила минуту и тихим, упавшим голосом сказала:
— Ой, Ванята, плохо... заведующей фермой меня, дуру, поставили!
Ванята вздохнул шумно и глухо, как мехи в кузнице.
— Правда, что ли? — все еще не веря неожиданной новости, спросил он.
— Я ж тебе говорю... и просила их, и плакала... все одно — назначили. «Назначаем, говорят, и точка...»
Мать заглядывала в глаза Ваняты, нервно покусывала тонкую бледную губу.
— Чего же ты молчишь, сына?
А Ванята не знал, что тут говорить, и вообще, что обсуждать.
— Ладно уж тебе! — строго сказал он. — Чего переживаешь? Это ж — оргвопрос!..
Чтобы успокоить человека, порой нужна целая лекция, а иногда достаточно и одного слова. Мать улыбнулась, прильнула щекой к Ванятиному плечу. Видимо, думала, что с таким человеком, как Ванята, не пропадешь. И вообще приятно, если в доме не мочалка, а серьезный и рассудительный мужчина.
Часы пробили двенадцать. Мать охнула и начала разбирать постели.
— Ложись, Ванята. На ферму пойдем завтра, — сказала она.
— Чего я там не видел? Мы ж на свекле!
— Парторга упросила. Всю вашу компанию дали. Там же такое на ферме — ужас!.. Утром всех зови. Ладно, что ли?
Ванята натянул одеяло к подбородку, положил под щеку кулак.
— Ладно, — сказал он. — Разбуди только пораньше.
Мать щелкнула выключателем, пошелестела простынями и затихла. Тикали, считая людские радости и грехи, часы, пробуя голос, чиркнул где-то в углу сверчок.
Ночь пролетела как одна минута. Закрыл глаза Ванята — и вот уже оно, утро. Из каждой щелочки струились в избу солнечные лучи. Мать причесывалась возле зеркала.
Волосы ее горели легкой, пышной волной. Казалось, расчесывала она не волосы, а светлое золотое солнце.
— Жаль тебя было будить, — сказала она. — Вставай, пора уже...
Ванята не стал завтракать. Выпил с ходу кружку чая, схватил ломоть пирога — и на улицу. Там светло и радостно. За плетнями цвели оранжевым цветом тыквы, мерцали меж листьев гроздья черной смородины; возле погреба с продуктами трое колхозников обжигали паяльной лампой кабана. Синее пламя шипело на всю улицу. В другой бы раз он завернул туда, подождал, пока зарумянится кабаний бок и ему дадут на пробу кончик хрустящего уха, а возможно даже, подарят пузырь. Бросишь в него несколько горошин, надуешь, встряхнешь — на всю улицу гром.
