Рано утром я проснулся и выглянул в большое округлое окно.
Мы стояли у причала Сочинского морвокзала. На палубе Михаил командовал
заправкой горючего, а Игорь – спокойный, как гора Казбек, – улыбался утреннему
солнцу. Он вежливо-занудно напомнил мне о выполнении молитвенного правила, и я
на час вернулся в душную каюту. Прогулка по Сочи запомнилась стадами машин,
чадящих голубоватым смогом, множеством бритых затылков и дамочек весьма легкого
поведения. Отдыхающие трудящиеся, казалось, попрятались по переполненным
пляжам, квартирам «под ключ» и гостиничным номерам. Я еще помнил Сочи моего
детства – по большей части одноэтажные домишки в зарослях кипучей зелени и
редкие острова домов отдыха, больше напоминающие дворцы с толстыми белыми
колоннами и фонтанами, неторопливо гуляющие семьи, мужчин в пижамах, дамочек в
домашних пестрых халатах под китайскими зонтами. По полупустому Черноморскому
шоссе тогда проезжали открытые автобусы, везущие весело поющих трудящихся на
озеро Рица, к Агурским водопадам, на гору Ахун, в Ново-Афонские пещеры. На
широких дорожках и лестницах ботанического парка «Дендрарий» голосистые
экскурсоводы рассказывали, из какой тропической страны завезены сюда это
длиннохвойная сосна, пробковое дерево или толстенная лиана, а передовики
производства аккуратно записывали это в блокноты.
В тот жаркий день нас окружал совсем иной город, больше
напоминающий нелепую карикатуру на французскую Ниццу или, скажем, американский Майами.
И всё здесь было – шикарные коттеджи, отели с зеркальными фасадами, роскошные
рестораны и поющие фонтаны, отравленный автомобильными газами воздух, пробки на
дорогах, энергичные брюнеты, кующие капиталы на приезжих, наркоторговцы и
сутенеры – словом всё, кроме того, что так притягивало сюда в прежние времена:
ароматной южной неги в тени буйной тропической зелени. Домашний уют заменила
вездесущая криминальная тревога. Этот город перестал быть оздоровительным
курортом, его превратили в огромный насос по откачке денег у приезжих.
Завернули мы в Кудепсту, где навестили давнего приятеля
Михаила. Этот печальный грек по имени Апостолос устроил ужин на веранде и рассказал,
как по просьбе приезжего полковника ФСБ повёз его на озеро Рицу. Полковник
захотел съездить в шашлычную, что метрах в пятистах от озера, выше в горах. Там
действительно подавали прекрасный шашлык на косточке из свежайшей баранины и
домашнюю изабеллу, густую и пахучую, как мёд. И все бы хорошо, только на
обратном пути их машину остановили вооруженные автоматами дикие абреки. Они
отняли у гостей все ценное, вплоть до запасной канистры бензина, зажигалки и
носового платка. Громко смеялись над словами полковника ФСБ о личном знакомстве
с президентом Абхазии и офицерами Девятого управления. Отобрали у него красное
удостоверение с золотым гербом и – слава Богу – отпустили живыми. На прощанье
гостеприимные горцы приглашали приезжать почаще, только денег с собой просили
брать в следующий раз побольше.
