— Ничего, мне не помешает немного размяться.
Валери протягивает ему руку, и они обмениваются рукопожатием, варежка в варежку.
— Есть какие-нибудь особенные планы на день святого Патрика?
— Я собираюсь испечь пирожные в виде трилистника.
— Зеленые?
— Я не могу позволить себе покупать пищевые красители.
— Кажется, у меня есть немного зеленого, так что милости просим! А кто живет в конце квартала?
— Анджела Данфи.
По лицу Валери пробегает тень.
— И ее дочь?
— Да, — тоскливо отвечает Конни. Его гортань сжимается. — И ее дочь.
Валери сочувственно кладет ладонь ему на руку.
— Если у меня не найдется зеленой, может быть, нам удастся ее как-нибудь подделать.
— О, Валери, Валери! Как бы я желал никогда не принимать духовного сана!
— Мы смешаем желтую с оранжевой. Мне очень жаль, святой отец.
— Как бы я хотел, чтобы эта чаша миновала меня!
— Я имела в виду — желтую с голубой.
Конни обхватывает купель рукой, обнимая ее, как мог бы обнимать испуганного ребенка.
— Прошу вас, останьтесь со мной.
Вместе они идут сквозь резкий, словно зазубренный, мартовский воздух и, дойдя до перекрестка с Уоррен-авеню, сворачивают внутрь полуразвалившейся груды кирпичей с табличкой «№ 47». В прихожей темно, как в склепе. Включив фонарик, Конни ведет его лучом вверх, пока не различает бумажку с надписью «А. Данфи», наклеенную на помятый почтовый ящик. Он взбирается по лестнице к квартире 8С, прихожанка следует за ним по пятам. На третьей площадке Конни останавливается, чтобы перевести дыхание. На шестой он ставит наземь купель. Валери вытирает ему лоб рукавом парки, затем сама поднимает его купель, и они продолжают свое восхождение.
Дверь Анджелы Данфи изъедена древоточцем, рассохлась и висит на одной петле. От их стука она распахивается сама собой.
Войдя, они оказываются в кухне — тесном затхлом пространстве, которое могло бы вызвать клаустрофобию, если бы не было столь скудно обставлено. Над газовой плитой висит кастрюля, сковородка поставлена на верх холодильника, пол представляет собой пестрое скопление щепок, кусков рубероида и лепрозных чешуек линолеума. Валери опускает купель рядом с раковиной. Конни замечает, что емкость, в которой Анджела Данфи моет посуду, фактически даже меньше той, что Церковь Непосредственного Зачатия использует, чтобы даровать неплодным бессмертие.
На цыпочках он проходит в спальню. Прихожанка крепко спит, ее махровый купальный халат распахнут до половины, давая место сонно сосущему ребенку; молоко стекает с ее грудей, белыми ручейками прочерчивая живот. Теперь ему надо двигаться, быстро и решительно, чтобы не было никакой борьбы, никакого мелодраматического повторения сцены из Первой Книги Царств, глава 3, стих 27 — отчаявшаяся блудница, пытающаяся вырвать своего ребенка у соломоновых мечников.
