Из того, что я должен сказать, разумеется, совершенно серьезно, многое связано с миром маленького городка, в котором я вырос и где живу до сих пор. Истории и романы - слепки с того, что мы, чуть иронично улыбаясь, называем "реальной жизнью", и я уверен, жизнь, какой живут в маленьких городках, - слепок с того, что мы, посмеиваясь, называем "обществом". Утверждение это можно оспорить, более того: контрдоводы только приветствуются (иначе многие профессора литературы и критики будут вынуждены искать себе новую работу). Я лишь говорю: писателю нужна стартовая площадка, а помимо твердой убежденности в том, что история может существовать сама по себе, мне помогает стартовать и уверенность в том, что маленький городок есть социальный и психологический микрокосм. Мои эксперименты в этом направлении начались с "Кэрри" и продолжились в "Жребии". Но на должный уровень я поднялся, пожалуй, только в "Мертвой зоне".
То была, полагаю, моя первая история о Касл-Роке (и Касл-Рок - тот самый город в "Жребии", только без вампиров). С годами Касл-Рок стал "моим городом", таким же, как Исола - для Эда Макбейна или Глори в Западной Виргинии - для Дэвиса Грабба. Время от времени я вновь заглядывал туда, чтобы посмотреть, как живут его обитатели, не изменилось ли что в его географии, на месте ли Касл-Хиллз и Касл-Вью, Касл-Лейк и выходящие из города дороги.
Меня все больше интересовала, точнее, зачаровывала, тайная жизнь этого городка, и многие скрытые от глаз взаимоотношения я видел все яснее и отчетливее. Многое из истории города осталось неопубликованным: как бывший шериф Джордж Баннерман потерял девственность на заднем сиденье автомобиля своего отца, как мужа Офелии Тодд убила шагающая мельница, как помощнику шерифа Энди Клаттербаку лопастью вентилятора отрубило на левой руке указательный палец и его съела домашняя собака.
Вслед за "Мертвой зоной", в которой рассказывалась история Фрэнка Додда, я написал повесть под названием "Тело" и роман "Куджо", в котором добрый шериф Баннерман превращается в пыль, и несколько коротких рассказов и повестей об этом городе (лучшие, насколько я помню, - "Короткая стрижка миссис Тодд" и "Грузовик дяди Отто". Все это очень хорошо, но состояние зачарованности вымышленным городом не есть положительная черта писателя. Это было плюсом для Фолкнера и Дж. Р. Р. Толкина - иногда исключения только подтверждают правила, - но я играю в другой лиге.
В какой-то момент я решил - сначала подсознательно, но именно там, в подсознании, рождается, по моему разумению, все самое серьезное, - что самое время закрыть книгу о Касл-Роке, штат Мэн, где жили и умирали многие из моих любимых персонажей. В конце концов, все хорошо в меру. И пора переезжать (может, даже в Харлоу, что находился по соседству, ха-ха). Но я не хотел уйти незаметно. В финале я хотел поставить жирную точку.
