- Да, помню это событие. Итак, погиб. Сколько ему было?
- Он был года на три или четыре моложе меня. На три, кажется.
- Потрясающе, а, Серегин? - Говор ходил по кабинету, вздымая кулаки. Значит, ему было тоже двести с лишним! И погиб несколько лет назад! А мы с вами раскатываем по всей солнечной... А второй, как его?
- Цинис? Он погиб раньше, в полете. Он не ушел на Землю. Ему было, помнится, сто шестьдесят... Это было давно. Мы тогда еще скрывали возраст - боялись, что спишут.
- Да, - гневно сказал Говор. - Да! - крикнул он. - Тут и не заметишь, как сойдешь с ума! Погиб. Вы понимаете, Серегин: никто из них не умер своей смертью. Оба погибли! Вы хоть соображаете, о чем это заставляет думать? Ах, если бы вы раньше!..
- Очень просто, - сказал Серегин. - На них не обращали внимания именно потому, что они - Рогов, например, - выглядят людьми средних лет. Конечно, будь у них морщины и борода...
- Это я понимаю. Но они сами не могли же не задуматься!
- Конечно, - сказал Рогов медленно, - мы понимали, что это необычно. Но мало ли каких необычностей насмотрелись мы по ту сторону атмосферы? Обо всем не расскажешь и в двести лет... Нам хотелось летать. А потом стало неудобно...
- Ну да, - сказал Серегин. - Он женился.
- Чепуха, - сказал Говор. - Я вам скажу, в чем дело: они все суеверны, Серегин. И боялись - ну, что мы их сглазим, например. А?
Рогов улыбнулся.
- И вам... не надоело жить?
- Нет, - сказал Рогов. - Мне хочется еще полетать. Только не так далеко. На ближних орбитах. Все-таки в конечном итоге лежать хочется в своей планете.
- "В своей планете"... - пробормотал Говор.
Засунув руки в карманы, он пересек кабинет по диагонали. Локти смешно торчали в стороны. В углу он постоял, опустив голову. Резко повернулся. Снова зашагал - на этот раз быстрее, резко ударяя каблуками.
- Лежать - в своей - планете, - повторил он громко, раздельно. Вытащив руки из карманов, он широко расставил их и резко опустил, хлопнув себя по бедрам.
- В своей планете! - крикнул он. - А? Каково?
В следующий миг он оказался возле пилота и неожиданно сильно ударил его по плечу.
- Этого не обещаю! - сказал он торжественно и помахал ушибленной ладонью. - Насчет своей планеты.
Рогов покосился на него.
- Думаете, не выдержу в рейсе?
- Нет, не это. Но похоже, что вам не суждено лежать в земле.
- Жаль, - сказал Рогов. - Где же?
- Нигде. Жить. Просто жить. Потому что все, что вы тут рассказали, а мы - поверили, чертовски смахивает... На что это смахивает, Серегин?
