Мэри наклонилась к официантке.
- Давно ты здесь, Сисси?
- Не знаю. Тут так легко потерять счет времени. По меньшей мере, шесть лет. А может, восемь. Или девять.
- ... Кейт Мун из "Ху"... Брайна Джонс из "Стоунс"... красотка Флоренс Боллард из "Супримз"... Мэри Уэллз...
- А сколько тебе было лет, когда ты попала сюда? - озвучила Мэри свое самое страшное предчувствие.
- Кэсс Эллиот... Джейнис Джоплин...
- Двадцать три.
- Кинг Кертис... Джонни Барнетт...
- А сколько тебе сейчас?
- Слим Харпо... Боб "Медведь" Хайт... Стиви Рэй Вогэн...
- Двадцать три, - ответила Сисси, на авансцене Алан Фрид продолжал выкрикивать имена в практически пустую городскую площадь, на сцену выходили звезды, сначала сто, потом тысяча, потом без счета. Он перечислял и перечислял тех, кто умер от передозы, от алкоголя, погиб в авиакатастрофе или от пули, кого нашли в темном проулке, в бассейне, в придорожном кювете. Он называл молодых и старых, главным образом, молодых, и когда со сцены прозвучали имена Ронни Ван Занта и Стива Гейнса, Мэри буквально услышала их песню, со словами: " О, этот запах, неужели ты не чуешь этот запах..." Да, конечно, она его чуяла, даже в чистом орегонском воздухе, она его чуяла, когда брала Кларка за руку и чувствовала, что это рука трупа.
- ИТТТТТАААААК! - орал Алан Фрид. За его спиной выстроились толпы теней. - Вы готовы ПОВЕСЕЛИИИИИТЬСЯ?
Редкие зрители, разбросанные по площади, ему не ответили, но он махал руками и смеялся так, словно огромная аудитория визжала в предвкушении незабываемого зрелища.
- Вы готовы к БУУУГИИИ?
На этот раз ему ответили - демоническим воем саксофонов изза его спины.
- Тогда начнем... ПОТОМУ ЧТО РОКНРОЛЛ НИКОГДА НЕ УМИРАЕТ!
Вспыхнули яркие огни, пошла музыка первой песни этой длинного, длинного концерта: "Я уйду навсегда". "Этого я и боюсь, - думала Мэри, слушая вокалиста Марвина Гэя. - Именно этого я и боюсь.
