Когда они входили в ресторан, над дверью звякнул колокольчик. Официантки повернулись к ним.
- Привет, - поздоровалась молоденькая. - Сейчас подойду.
- Нет, им придется подождать, - не согласилась рыжая. - Мы ужасно заняты. Видите? - она обвела рукой зал, который в промежутке между ленчем и обедом, естественно, пустовал. И рассмеялась собственной шутке. Как и ее голос, смех, низкий, хрипловатый, ассоциировался у Мэри с виски и сигаретами. Но я знаю этот голос, подумала она. Могу поклясться, что знаю.
Она повернулась к Кларку и увидела, что тот, как завороженный, во все глаза смотрит на официанток, возобновивших прерванный разговор. Ей пришлось дернуть его за рукав, потом дернуть второй раз, когда он направился к столикам. Она хотела сесть за прилавок. Получить по стакану газировки с соломинкой, вставленной в разрез на крышке и немедленно уйти.
- Что с тобой? - прошептала она.
- Ничего.
- У тебя был такой вид, будто ты язык проглотил.
- На пару секунд мне показалось, что так оно и есть.
Мэри не успела спросить, о чем он, потому что Кларк повернулся к музыкальному автомату. Она же села за прилавок.
- Сейчас подойду, мэм, - повторила молоденькая официантка и наклонилась к своей подруге с пропитым голосом. Глядя на ее лицо, Мэри подумала, что молодую женщину не очень занимает рассказ той, что постарше.
- Мэри, у них потрясающий набор пластинок! - голос Кларка звенел от радости. - Вся классика пятидесятых. "Мунглоуз"... "Файв сатинс"... Шеп и "Лаймлайтс"... Ла Верн Бейкер! Представляешь, Ла Верн Бейкер поет "Твидли-Ди". Последний раз я слышал его подростком!
- Лучше побереги свои денежки. Не забудь, мы берем по стакану газировки и уходим.
- Да, да.
Он бросил последний взгляд на "Роколу", шумно выдохнул и подсел к прилавку. Мэри взяла с подставки меню, главным образом потому, что не хотела лицезреть мрачную физиономию мужа. Послушай, безмолвно говорила она (Мэри уже дано поняла, что один из главных недостатков долговременных семейных союзов - умение общаться без слов), пока ты спала, я пробирался нехожеными тропами, убил буйвола, боролся с индейцами, вывез тебя целой и невредимой в этот крошечный оазис цивилизации и что я за это имею? Ты даже не даешь мне послушать "ТвидлиДи" на музыкальном автомате.
Не бери в голову, думала она. Мы скоро выберемся отсюда, поэтому не бери в голову.
Хороший совет. И Мэри последовала ему, сосредоточившись на меню. Она полностью гармонировало с трикотажными униформами, неоновыми часами, набором пластинок в музыкальном автомате и интерьером. Хотдог не был хотдогом: в меню значился Хаунддог. Чизбургер стал ЧаббиЧекером, двойной чизбургер Биг Боппером. Фирменным блюдом ресторана была комбинированная пицца. Меню обещало, что в ней есть "все, кроме (Сэма) Кука!"
