Возможно, Джон Смит, если это его настоящее имя, просто озлобленный парень, которого слишком достали. Но думаю, это не так. Всякий раз, когда его фотография появляется на экране, мое сердце начинает колотиться. Меня охватывает безрассудное чувство, которое я не вполне могу объяснить: он — один из нас. И я почему-то убеждена, что обязана его найти.
Опираясь руками на холодный подоконник, я смотрю, как летят снежинки с темного неба и падают на скалистый горный склон, поросший сосной, пробковым деревом и буком. Снег шел весь день и, говорят, не перестанет идти и ночью. Я едва что-либо различаю за северной границей городка — все теряется в белой пелене. Днем, когда небо ясное, можно увидеть бледное голубое пятно Бискайского залива. Но только не в такую погоду. Я невольно размышляю, что может таиться в этой белизне.
Я оборачиваюсь. В продуваемой сквозняком комнате с высоким потолком стоят два компьютера. Чтобы воспользоваться одним из них, надо записаться и ждать своей очереди. По вечерам установлен лимит: десять минут, если кто-то ждет очереди, и двадцать минут, если никого больше нет. Две девушки, которые сейчас сидят за компьютерами, занимают их уже полчаса, и мое терпение истощается. Я не проверяла новостей с утра, когда заскочила сюда перед завтраком. Тогда ничего нового о Джоне Смите не было, но меня почти трясет от мыслей о том, что могло появиться за день. С тех пор как началась эта история, каждый день возникает что-то новое.
Санта-Тереза — это не только монастырь, но еще и сиротский приют для девочек. Я теперь самая старшая из тридцати семи — вот уже шесть месяцев, с тех пор, как ушла последняя девушка, которой исполнилось восемнадцать лет. В восемнадцать мы все должны делать выбор: уйти или остаться и жить в лоне церкви. Из тех, кто достиг восемнадцати лет, ни одна здесь не осталась. Я их не виню. До дня рождения, которое мы с Аделиной придумали, когда оказались здесь, осталось меньше пяти месяцев, и тогда мне тоже будет восемнадцать. Как и все другие, я планирую непременно покинуть это узилище — и неважно, пойдет Аделина со мной или нет. Трудно вообразить, что она пойдет.
Монастырь был построен целиком из камня в 1510 году и слишком велик для тех немногих, кто здесь живет. Большинство комнат пустует, а те, что нет, пронизаны земляной сыростью, и наши голоса эхом отдаются от потолка. Монастырь стоит на вершине самого высокого холма и нависает над деревней, которая носит то же имя и приютилась глубоко в горах Пикос де Еуропа на севере Испании. Деревня, как и монастырь, выстроена из камня, и многие дома сливаются с горными склонами. Когда идешь по главной деревенской улице Калле Принсипаль, невольно видишь всю ветхость и заброшенность этого места. Словно оно было забыто во времени, и проходящие века подернули все мшистыми зелеными и коричневыми тенями, а воздух наполнился запахом плесени.
