В другой раз маленькое издательство в Западном Миноте согласилось опубликовать сборник его стихов (это случилось в 1983 году - он хорошо запомнил дату, потому что это был его последний напечатанный сборник), и в качестве задатка ему прислали полвагона дров.
Гарднер принял их.
- Ты не должен был соглашаться меньше чем за три вагона, - говорила ему той ночью Бобби, когда они сидели у камина, каждый с сигаретой в руке, а на улице завывал ветер. - Ведь это хорошие стихи. По крайней мере, большинство из них.
- Знаю, - ответил Гарднер. - Но если бы не эти дрова, я бы замерз. Полвагона позволят мне как-нибудь дотянуть до весны. - Он подмигнул ей. Кроме того, издатель - уроженец Коннектикута. Это вполне в стиле тамошних жителей.
Она раздраженно топнула ногой.
- Ты шутишь?
- Нисколько.
Она рассмеялась, и он звучно поцеловал ее, а позже затащил в постель, и они всю ночь проспали в обнимку. Он вспомнил, как вдруг проснулся тогда и, прислушиваясь к завываниям ветра и сжимая ее в объятиях, подумал: как хорошо было бы, если бы так продолжалось вечно! Но этому не суждено было случиться. В системе мироздания не наблюдалось ничего вечного, да и само слово "вечность" было глупым и надуманным.
Наутро Бобби, как это частенько случалось, предложила ему деньги, и Гарднера, как всегда, это разозлило. Он был вынужден брать их у нее, хотя на душе у него при этом скребли все кошки мира.
- Знаешь, как называются те, кто берет деньги после проведенной в одной постели ночи? - спросил он.
Она замерла.
- Ты что, считаешь меня шлюхой?
- А себя, очевидно, твоим сутенером, - улыбнулся он.
- Ты намерен завтракать, Гард, или портить мне нервы?
- А как насчет того, чтобы совместить это?
- Нет, - отрезала она, и Гард увидел, что она не на шутку рассержена. Я ведь только шучу, как она не понимает? - думал он, - ведь она всегда отлично понимала, когда я шучу. Хотя, конечно, она ведь не знала сейчас, что он шутит; да и шутил ли он? Он действительно хотел побольнее уколоть ее за то, что она унижает его своей готовностью помогать ему. Он сам имеет право выбирать, как ему жить, и никто не должен вмешиваться в это.
Конечно, он не хотел, чтобы Бобби уезжала. С ней было хорошо в постели, но это не являлось главным. Главным являлось то, что Бобби была хорошим другом. С друзьями легко разбежаться, гораздо труднее их находить.
Бежишь от друзей? Или прогоняешь их от себя? Зачем, Гард?
- Я хочу завтракать, - отступил он, - и прошу прощения за мои слова.
