Я дремала (а что еще можно было делать, лежа в тюремном госпитале), когда послышались шаги. Ее шаги. Она уселась на табуретку рядом с кроватью, с улыбкой, которая столько раз вставала перед моим мысленным взором и проходила в моем каталоге под рубрикой: «улыбка Изы».
– Вот, пришла навестить больную, – сказала она, тряхнув волосами.
– Спасибо, – прохрипела я.
Воцарилась тишина. В ее улыбке явно сквозило смущение. На этот раз наша встреча носила иной характер – она пришла меня навестить по собственной инициативе, неофициально.
– Я прочитала твою книгу, – наконец сказала она.
– Какую?
– Ту, которая о матери. Книга произвела на меня сильное впечатление… правда-правда… Эти сцены в морге, как героиня смотрит на тело матери после вскрытия, ну, у меня прямо мурашки по спине бегали… А под конец слезы сами собой полились из глаз… – Она нервным жестом поправила волосы. – Так и было в действительности?
– Нет… ведь это только литература.
– Но откуда ты все это знаешь? Эти описания…
– У меня умерла бабушка. Я описывала свою боль.
– Бабушка лежала в морге?
– Нет, в морге она не лежала. Бабушка умерла дома в своей постели.
Иза понимающе покивала головой.
– Я дала бы себе руку на отсечение, что сцена с этим моргом – правда.
– Это и есть правда, только литературная.
Кажется, она поверила мне не до конца. Иза встала, однако медлила, не уходила. Я чувствовала, что она хочет меня о чем-то спросить.
– И тот роман я бы тоже почитала, да вот забыла автора.
Я не поняла, какой роман она имеет в виду.
– Ну тот, о бывшей любовнице, которая плетет интриги…
– «Опасные связи» Шодерло де Лакло.
После ее ухода я еще долго думала о ней.
Иза прочитала мою книжку. Она хотела узнать, как я пишу. Ее желание прочитать книгу неизвестного автора, фамилию которого она даже не запомнила, указывало на то, что она хотела побольше узнать обо мне. Меня она тоже интересовала, мне хотелось узнать о ней как можно больше. Пока я могла рассуждать только о ее телесной гармонии. В этом смысле у нее все было отлично: узкие продолговатые ладони с длинными пальцами, округлые колени совершенной формы, тонкие щиколотки, осиная талия. Нет, это вовсе не означает, что Иза привлекает меня только физически. Я не Маска, которая входит в раздевалку и столбенеет при виде полуобнаженной девушки, все происходит совсем по-другому. В ней в первую очередь меня привлекает необыкновенная гармония составляющих элементов, Иза близка к совершенству…
Здесь, в тюрьме, она служит для меня как бы заменой того, чего я лишилась в силу обстоятельств: моей музыки, моих книг, тишины моего кабинета, кресла с высокой спинкой… Как же я любила сидеть в нем, подвернув под себя ноги и накрывшись пуховым платком! Уютно устроившись в этом кресле, я воспринимала намного проще окружающий мир… здесь у меня нет моего кресла… Зато есть Иза. Только как определить, кем она для меня является? Не знаю. Спрошу ее, в какой книжке мне искать похожий на нее персонаж. Себя я ей уже назвала. Ответит ли она мне?
