Варя прислонила голову к стене, улыбнулась и задумалась, обратив взор внутрь себя…
Родители тоже познакомились на школьном вечере. Мама столько раз рассказывала про нахального парня, из чужой школы проникшего на танцы – одноклассник открыл окно в туалете на первом этаже и влез, да не один, а вместе с гитарой, на которой, как выяснилось позже, совершенно не умел играть, даже, как выражалась мама, «на двух блатных аккордах».
Дома, в Кириллове, с того школьного вечера хранилась черно-белая фотография, и даже на мутной, зернистой, выцветшей бумаге было видно, как сияют мамины глаза. А юбка на ней – прямо как в этом сценарии: из дешевенького штапеля, клинья разных цветов завиваются по подолу спиралью. И джемпер-лапша, тогда все носили лапшу, заказывали в ателье, в доме быта. А вот отца на той фотографии не было: мама отстригла край снимка, хотела доказать подружке, что вовсе и не влюбилась в «патлатого хулигана». Мама, кстати, со смехом вспоминала про переводную картинку на гитаре, сосед привез из армии – в ГДР служил; папа выменял ее на красную футболку.
Интересно, кто сценарист? Варя покрутила листы, но не нашла ни имени, ни фамилии.
Надо же, как это автору удалось так точно передать приметы того времени? Наверное, старый уже, за сорок, и описал свою собственную юность?
Девушка почти дочитала отрывок до конца, когда в дверь тактично постучали и в комнату заглянула Маргарита Святославовна:
– Можно?
Варя торопливо сползла с тахты, одернула халат.
– Конечно, зачем вы спрашиваете? Это же ваша квартира…
– И тем не менее, – витиевато начала хозяйка, но заметила на одеяле россыпь страниц и с интересом спросила: – Варюша, ты не сценарий ли читаешь?
– Да, у меня сегодня ночью крупный план…
– Что же ты, детка, молчала. Давай-ка проговорим сцену вместе, возможно, я что-то подскажу.
– Ой, спасибо! Я, честно говоря, не посмела бы вас побеспокоить.
Женщины сели за кухонный стол.
– Значит, крупный план? А ты знаешь, что такое план?
– Это… ну как бы сказать? Размер? Я же знала…
Варя покрутила руками и с досадой призналась:
– Интуитивно понимаю, но сказать не могу.
– Детка, если ты не можешь сформулировать идею словами сама для себя, как ты донесешь ее до зрителя? План – это масштаб изображения на экране. Повтори!
– План – это масштаб изображения на экране, масштаб изображения на экране… – принялась твердить Варя.
– Сколько существует планов?
Варя зажмурилась:
– Пять? Нет?
– Шесть. Вспоминай, какие?
Варя принялась загибать пальцы:
