«Андрей, иди к нам, мы покачаем тебя на качелях!» — кричали мне девчонки. Я подбежал к качелям и вдруг, бух. Все потемнело. Потом выяснилось, что я слишком близко подошел. В результате легкое сотрясение мозга и едва не потерял левый глаз. Через полгода появилась сосудистая опухоль. Лечили криоприжиганием в Морозовской больнице. Не очень приятная процедура. Я плакал перед сеансами.
Через полгода резко ухудшилось зрение. Врачи ставили астигматизм. Каждый год зрение продолжало ухудшаться. Но очки прописали только для дали. Постоянное ношение не рекомендовали.
В классе был мальчик Славик, которому я почему-то не нравился. Мы играли в футбол на продленке. Обычно я брал массой, надвигаясь на противника, заставляя пропустить к воротам, но гол забивал редко. Слишком неуклюжий. Славику это не понравилось.
Хоть я и был на голову выше его и в два раза толще, Славик меня побил. Он действовал гораздо быстрее меня и на много энергичнее. С тех пор он начал ко мне приставать.
Через некоторое время по телевизору показывали венгерский фильм про бокс. Один боксер впервые в жизни проиграл бой. Раньше он не знал поражений. В результате появился страх и боксер начал сильно пить. Но его тренер решил вернуть парня к жизни. Он пришел в пивную, где сидел его ученик и устроил там драку. Учитель был маленький и тщедушный. А народ вокруг здоровый. В итоге ученик вступился за учителя. Страх прошел. В одном из эпизодов перед маленьким учителем предстал огромный детина. И вдруг учитель проводит удивительную комбинацию движений, которую я моментально взял на заметку. Учитель нанес гиганту удар правой ногой по голени — тот схватился за ногу, затем левой рукой удар в живот и в заключение апперкот правой. Детина отлетел на несколько метров.
В следующий раз, когда Славик пристал ко мне, я нанес ему эти удары. Я не отрабатывал их. Просто представил себя учителем из кино. Дело было в столовой. Славик отлетел метра на три, при этом перевернул стол и два стула.
К 12 годам я имел женскую фигуру — бедра в 2 раза шире плеч. Со спины меня принимали за девчонку. Это было обидно. В 1980 году на Олимпиаду отец отвез меня в Молдавию к своему родному брату Юре. Последний много лет занимался самбо, был чемпионом своего города. Дядя уже давно ушел из спорта, но поддерживал себя в форме, практикуя гантельную гимнастику. За границей ее называли культуризмом. Дядя подарил мне книжку, по которой я стал заниматься. Через полгода фигура стала мужской. Гантельной гимнастикой я занимался 11 лет. Но мое здоровье было слабым. Я не вылезал из простуд. Помимо этого страдал прогрессирующим плоскостопием, в дальнейшем это привело к хроническому подвывиху голеностопных суставов.
