— Давно, я уж позабыла про него. Значит, не передавали?
Дочка настойчиво тащила мать к ларьку. Дуся исчезла в толпе. Сказала и пошла себе. Что ей в том письме? Мало ли писем приходило девушкам во время войны, да и после. Александра Лукьяновна так и застыла посреди тротуара, забыв, куда торопилась… Ее толкали, цепляли корзинами, распухшими авоськами, бурчали: «Нашла место?..» Она стояла, неподвижно глядя в одну точку, и шептала: «Кравцов… Носаченко… Майоров… Котляров…» Кто мог остаться в живых из ее стрелкового полка к концу войны?
Дома она тоже об этом все время думала.
— Да мало ли кто мог вспомнить? — успокаивал ее муж. — Меня самого сестры четыре раза на себе выносили. Тоже адреса записывал…
Но Александра Лукьяновна чувствовала: не скуки ради было послано это письмецо по ее довоенному адресу. Кто-то настойчиво искал ее. Кому-то она была нужна…
Работала теперь Александра Лукьяновна сестрой в приемном покое городской больницы. Называли ее почему-то сиделкой, хотя целый день она была на ногах.
Когда-то, сразу после войны, эта больница считалась окраинной, обслуживала она днепростроевцев и прибывающих на восстановление Днепрогэса рабочих, которые жили на правом берегу. В сорок шестом, когда Кондрашева впервые попала сюда, в больнице еще много фронтовиков работало: врачей, фельдшеров, сестер. Сам главврач в недавнем прошлом был хирургом полевого госпиталя. Он с интересом взглянул на симпатичную девушку в грубой солдатской шинели, скользнул опытным взглядом по неподвижной руке, покоящейся на черной перевязи, и предложил гостье стул.
— Согласна на любую работу, — упреждая возможный отказ и продолжая стоять, сказала девушка.
Главный врач разглядывал посетительницу. У него в госпитале много было помощниц, но чтобы такая юная и на передовой?.. А в том, что девушка была на фронте в самом пекле, главврач не сомневался.
— Все больницы в городе обошла, — напомнила о себе девушка, — ваша последняя…
Сказала и со вздохом отвернулась к окну, за которым виднелись пустынные по поздней осени поля, погуливал пахнущий предзимьем ветер, бренчала жестяная стрела-указатель: «Днепропетровск — 80 км».
— Туда возвращаться? — спросила девушка, продолжая неподвижно смотреть в окно.
И столько в этом невольно вырвавшемся у нее вопросе слышалось горечи и отчаяния, что врач сразу же переспросил:
— Куда возвращаться?
— А-а, — скривилась она.
— Ну-ка, садись, рассказывай…
Девушка поколебалась, но глаза у главного были добрые, смотрели с живым участием, и она тоже смягчилась; присела на краешек расшатанного канцелярского стула. Расстегнув верхние крючки шинели, стала рассказывать.
