Когда мать сердилась — а это случалось нередко, — то наказывала меня, оставляя в темной гардеробной. В дверную щель все же проникал слабый свет, и я, сидя среди ее туфель, платьев и мехов, прижимала их к себе, обертываясь этими шелками и атласами. Нет, я не стала трансвеститом из-за того, что меня в состоянии стресса держали среди женских нарядов, наоборот, полюбила эту запретную одежду, поскольку внутри являлась женщиной. У моей матери было больше пятидесяти пар туфель, и, разуваясь, она просто швыряла их в гардеробную, где они валялись беспорядочными грудами. У матери были на редкость миниатюрные ножки, и, сидя взаперти, я собирала в пары эти крошечные туфельки, примеряя их, но годам к одиннадцати они уже не лезли на меня.
Я была сражена настоящим горем, когда осознала, чем это грозит мне в будущем, — так анорексичная девчушка приходит в ужас, когда начинает расти грудь и ее природное предназначение становится неотвратимым. Если она ничего не предпримет, то продолжит раздаваться вширь, пухнуть, блекнуть и вянуть, а потом умрет, как все. Детские формы спасают ее от смерти, поэтому она готова отчаянно рисковать, чтобы избежать роста и взросления. Я же мечтала о женской груди, зная, что это недостижимо; растущие пальцы на ногах приводили меня в ужас, представляясь такими же огромными, как лапы того парня из фильма «Американский оборотень в Париже». Но я осознала еще и другое — я никогда не смогу соперничать с матерью за любовь отца, ведь из меня вырос уже почти взрослый мужчина, громоздкий и неуклюжий. Так что мне оставалось одно — походить на него, а не на нее. Я вынуждена была внутренне выбирать все мужское в надежде, что тогда меня полюбит мать.
Какую обувь я носила? Восьмого размера. В наши дни у многих женщин такие ноги. Человеческая порода укрупняется. Джерри Холл имеет одиннадцатый размер. У моей матери был четвертый. Она как-то сказала мне, что чем породистее женщина, тем меньше у нее ножка. А еще она как-то сказала, что я не девочка. Какая же она все-таки была сучка! Бедный мой отец!
Стремясь выглядеть как мачо, я наращивала мышцы, козыряла резкими манерами и нелюбовью к водным процедурам, казавшейся мне нормой для окружавших меня юнцов. Я нарочно заваливала экзамены, хотя могла бы сдавать их отлично, поскольку тесты на ай-кью обнаруживали мое явное превосходство над этими неуклюжими потными прыщавыми кретинами, составлявшими мой круг общения в школе. Я состояла на учете как трудный подросток и болталась по улицам с «корешами», которых презирала. Я, всю жизнь ненавидевшая спорт, записалась в школьную команду по боксу. И имела заметный успех у девочек. Мое тело вело жизнь мужчины, но… Как бы это объяснить? Душа моя за телом не следовала. В четырнадцать лет я умудрилась стать отцом — благо родители той девочки увезли ее куда подальше. С ребенком этим я никогда не встречалась и, разумеется, не хотела этого.
