Но что, спросите вы, мог знать о винах семнадцатилетний Освальд Корнелиус? Хороший вопрос. Однако должен вас заверить, что знал он довольно много. Я не успел сказать, что мой отец любил вино больше всего на свете, даже больше женщин. Он был настоящим знатоком и отдавал предпочтение бургундскому. Он также обожал кларет, хотя всегда считал, что даже самый лучший кларет имеет легкий налет женственности.
— Лицо кларета, — говаривал он, — может быть красивее, а фигура лучше, но только бургундские имеют мускулатуру и силу.
Когда мне исполнилось четырнадцать, он заразил меня своей страстью к вину, и всего лишь за год до описываемых событий он взял меня на пешую экскурсию по Бургундии во время сбора урожая в сентябре. Мы начали свой путь в Шаньи и направились на север к Дижону, За неделю мы исходили всю провинцию Кот-де-Нюи, и экскурсия произвела на меня неизгладимое впечатление. Мы шли не по главным дорогам, а по узеньким тропкам, пролегавшим мимо всех крупных виноградников этого знаменитого золотого склона — сначала побывали в Монтраше, потом в Мерсоле, потом в Поммаре и провели ночь в чудесной маленькой гостинице в Боне, где ели ecrevisses (раков) в белом вине и foie gras (гусиную печенку) на тостах, намазанных маслом.
Я помню, как на следующий день мы обедали, сидя на невысокой белой стене на границе Романи Конти, — холодная курица, французский батон, сыр и бутылка «Романи Конти». На этой же стене мы разложили еду, отставив в сторону бутылку и бокалы для вина. Отец выдернул пробку и разливал вино в бокалы, а я тем временем резал курицу. Потом мы сидели под теплым осенним солнцем, глядя, как сборщики винограда идут вдоль рядов, наполняют корзины, относят их к началу рядов, перекладывают виноград в большие корзины, а из них — в тележки, которые увозят буланые лошади. Помню, как отец указал куриной ножкой на эту великолепную сцену и сказал:
— Ты сидишь на границе самой великой земли в мире, сынок! Только посмотри! Четыре с половиной акра твердой красной глины, меньше одного гектара! И все! Но из винограда, который здесь собирают, получается самое лучшее вино. Его делают в очень небольших количествах, поэтому его почти невозможно достать. Вино, которое мы пьем сейчас, было изготовлено здесь одиннадцать лет назад. Нюхай его! Вдыхай аромат! Пробуй его! Пей! Но никогда не пытайся описать его! Этот вкус невозможно выразить словами! Когда ты пьешь «Романи Конти», ты словно испытываешь оргазм во рту и в носу одновременно.
