Форестону не нравился посетитель. Слишком уж он был угрюм. Обычно люди, приходящие покупать машину, бывают радостно-возбужденными. Одни больше, другие меньше, но всегда счастливые. Этот же человек был не просто спокоен, а фантастически спокоен. Бесчувственный, как манекен из папье-маше. Ни тени улыбки на морщинистом равнодушном лице. Никаких эмоций, ни одного лишнего жеста, ни одного слова за те сорок минут, что провел в салоне.
В какой-то момент Джорджа посетила интересная идея. «А что, если он глухой? Нет, в самом деле? То-то весело будет. Я хожу тут, рассказываю ему про машины. Целых сорок минут болтаю, как дурак, а он глухонемой?» Джорджу захотелось сграбастать негра и дико заорать ему в ухо, чтобы тот проявил, если уж не эмоции, то хотя бы их слабое подобие. Но этого Форестон тоже сделать не мог. И поэтому продолжил, улыбаясь еще шире:
— Вы, я вижу, любите «кадиллаки»? Конечно, в такую машину может влюбиться любой. Посмотрите, посмотрите какое чудо! — Джордж ласково провел рукой по капоту автомобиля, словно это был не бесчувственный металл, а красивейшая ножка какой-нибудь «Мисс Америки-85». — И вы тоже влюбились в него? Ну, разумеется. Это не просто машина. Это — произведение искусства! Мечта!! Сказка!!!
Лицо посетителя по-прежнему оставалось совершенно непроницаемым. Форестону понадобилось собрать всю свою волю, чтобы не схватить его за лацканы дорогого пиджака и не начать трясти как тряпичную куклу.
Негр секунду о чем-то думал, а затем, открыв дверцу, забрался на водительское сиденье. Теперь Джорджу пришлось согнуться, и от этого он разозлился еще больше.
— Удобно, правда?
Посетитель смотрел прямо перед собой. Глаза его оставались пустыми и безжизненными, будто у спящей рыбины. Крепкие кулаки легли на рулевое колесо, ноги нащупали педали. Движение это выглядело автоматическим, и Джордж подумал о том, что, скорее всего, парень смыслит в машинах не хуже его самого, а уж себя-то он считал знатоком во всем, что касалось автомобилей.
Широкая, плотно облегаемая пиджаком спина свободно откинулась на обтянутую кожзаменителем удобную спинку водительского кресла.
— Я знаю, о чем вы думаете! — сообщил негру Форестон. — Да, конечно, вы правы. Здесь нет кожи. Кожаной обивки. Но, подумайте сами, зачем машине кожа? Во-первых, это дорого. Во-вторых, кожа греется. В-третьих, она скрипит. Вы знаете что-нибудь более неприятное, чем скрипящая кожа? Уверен, что нет.
Джордж чертыхнулся про себя. Из-за неудобной позы у него еще сильнее разболелась голова. Клиент не проявлял к машине никакого интереса. Все доводы агента разбивались о его непроницаемость, подобно тому как волны разбиваются о волнорез. Сквозь широкую витрину негр рассматривал улицу, будто изучая обстановку. Джордж даже быстро посмотрел в ту же сторону, надеясь понять, что так заинтересовало странного посетителя.
