Тайный голос | страница 30
— А что бывают бывшие писатели? Или бывшие артисты?
— Дайте подумать. Знаете, бывают. Вот мой дворецкий Уайн спился и стал бывшим артистом. Иногда талант может исчезнуть так же легко, как появился.
— Но что-то же остается. Я уверен, что ваш дворецкий продолжает играть, только вместо сцены у него — ваш дом, а вместо зрителей — вы и другие обитатели поместья. А писатель, даже если не пишет, продолжает выстраивать сюжеты в своей жизни.
— Значит, вы все-таки храните под матрацем боеприпасы, я угадала? Хорошо, что вы не такой скучный, как я думала. В вас есть харизма.
— Это что-то заразное?
— К сожалению, нет. Но очень притягивает.
Они вышли из машины и вошли в кафе. Почти никого не было, но играла тихая музыка шумела вода, и казалось, что вокруг гуляя праздничная толпа.
— Мой бог, здесь официантов больше, чем посетителей! Давайте выберем что-нибудь поукромнее. Тут есть два зала и несколько кабинетов.
Они сели в полутемной комнате с низким потолком и глиняными кувшинами на полках. У стойки самообслуживания Энн набрала салатов, фруктов, булочек и пирожных. Расставив все на деревянном столе, они пошли за кофе.
— Берем по чашке, а потом можно будет подходить сколько хочешь.
— Вы разве не на диете, как все модные дамочки?
— Завтрак съешь сам. У меня так много калорий сгорает во время работы, что я не полнею. Полнеют от плохой еды и от нервной жизни. А я хорошо питаюсь, а нервы расходую на свои сочинения. А вы, наверное, качаетесь по утрам и вечерам?
— Стараюсь быть в форме. Вообще-то я позавтракал. Здесь хорошо, я бы еще сена набросал на пол.
— Чтобы потом на него завалиться с какой-нибудь пейзанкой?
— Почему с какой-нибудь? Я пришел с дамой… вполне определенной.
— Я вас правильно поняла, сэр?
Молчать! — скомандовал тайный голос. Тебя уволят. Это прекрасное утро будет испорченно навсегда!
— Простите, кофе такой крепкий — бьет в голову.
— А вы слабы на голову? Или на что-то еще?
— Позвольте не отвечать на ваш провокационный вопрос.
— На первый раз позволяю. Ну, раз здесь, то расскажите мне о себе. Я обязана знать о вас все.
Чтобы избежать подобных фривольных настроений, незаметно проскальзывающих в их диалог, Улисс решил, что нудный рассказ о его жизни будет самым лучшим лекарством от опасных побуждений с обеих сторон. И он начал рассказывать о себе, причем с самого детства, потом продолжил о годах учебы в военном училище, вызвав у слушательницы веселый смех. Он не заметил, как сам увлекся рассказом. В его памяти всплывали давно забытые эпизоды, смешные подробности. Рассказал он и о своих увлечениях, о романе с женой. Наконец, о страшном событии в чужом городе, повлекшем проклятие и смерть жены. Он и сам не мог понять, что так его прорвало. Дело было даже не в его симпатии и влечении к Энн. Просто она, как все писатели, умела слушать и могла разговорить любого.