Голос Высоцкого — это еще более длинная история. Самого Высоцкого еще не было, не было нигде, ни в кино, ни на пластинках, ни на концертах. Но голос его был везде, в каждой квартире, в каждом дворе, его копировали у туристских костров, в кают-компаниях и подворотнях. Как знать, если бы не пошел процесс перетаскивания Высоцкого на экран, на сцену, может быть, он и сейчас жил. Потому что хорошо лишь спрятавшемуся Тигру, публичному Тигру — тяжко.
Еще один голос нации — Виктор Цой. Тембр еще более странный, чем у Левитана или Высоцкого, какие-то жуткие басы, почти на пределе различимости. Он вынырнул так неожиданно, почти ниоткуда и потянул нас вперед через границу 1989 года («В нашем смехе и в наших слезах и в пульсации вен… Мы ждем перемен»). Перетащил и так же быстро ушел, говорят просто уснул… за рулем мчащейся машины.
У каждой нации найдется свой список легенд о чудодейственных свойствах тигриного голоса. Тот же генерал де Голль дважды разворачивал нацию силой своего голоса. Один раз в июне 1940 года, когда ему нужно было поднять на борьбу разбитую и униженную Францию. Второй раз в 1961 году, когда надо было подавить путч и избежать гражданской войны. Текст он говорил один и тот же: «Я — Франция, ее судьба. Верьте мне. Следуйте за мной. Повинуйтесь мне».
Тембр голоса для Тигров главное свидетельство индивидуальности человека. Шум, гам, невнятица, болтовня для них невыносимы. Пастернак на собрании, травившем Шостаковича, встал и сказал: «Не орите, а уж если вы орете, то не все на один голос, орите на разные голоса». Тот же Пастернак сказал: «Тишина — лучшее, что я слышал».
Можно любовь к тишине расценить и по-другому. Крик, ор, шум лишают Тигра главного оружия — завораживающего голоса. А без голоса нет гипноза. Оскаленные клыки, прищуренные глаза, неподвижный пронизывающий взгляд. Все это здорово, но без голосовых команд гипноз не случится. А дело это для Тигра одно из главных. Знаменитый Франц Месмер, придумавший гипноз, как-никак был Тигром. Владимир Леви, многократно и подробно описавший свой гипнотизерский дар, возникший, кстати, в достаточно раннем детстве, также Тигр. Да что там Месмер и Леви, вся тигриная власть сплошной гипноз.
Прятки Тигра иногда плавно перетекают в уход. Непонятый и непризнанный, в затворничестве умирал Песталоцци. Макс Штирнер умер на улице. Стефан Малларме — некоронованный король французского символизма, равно холодно принимавший и славу и забвение, оценен через много лет после смерти. Шарль Кро никак не реагировал на литературную возню, так и не узнал о выходе сборника своих стихов, единственного за время литературной деятельности… Великий немец Гельдерлин не понят и не оценен. Продолжать можно долго…
