— Сдурел, чучмек, жить не хочешь? — заорал на меня водитель, перегнувшись через ветровое стекло. — Своих идиотов девать некуда, так еще из провинции валят!
— Почему так сразу — из провинции? — обиделся я.
— О боги! Да потому что у нас с такими сумками только и ходят, что пейзане непуганые. И еще удивляются, как это их отличить можно! — Махнув рукой, водитель снова взялся за штурвальчик и двинул его от себя вперед. С тихим гудением машина прокатилась мимо меня и влилась в поток экипажей и автомобилей, текущий по улице. Я взглянул на свою сумку: и что в ней такого уж очень провинциального? Красивая и довольно дорогая вещь. Но нельзя было не признать, что в полноправные столичные жители я записать себя поспешил.
* * *
— Еще раз, по буквам, как твоя фамилия?
Чиновник средних лет в загроможденной конторским оборудованием комнате 3-14-15 явно берег свои силы для по-настоящему важных дел. Настолько берег, что даже не попробовал перевернуть листок повестки и заново прочитать мои данные. Золотые погоны с обозначением второго ранга допуска к власти на его черной форме сияли и блестели в солнечном луче, падающем на стол через щель в занавесках. Этот же луч беспощадно подсвечивал засаленные и вытертые рукава, а также легкую изморозь перхоти на воротнике. Не зря последние полгода рекламную паузу в спектаклях Пауль начинал с восхваления новой настойки — похоже, у них тут в городе перхоть действительно проблема из проблем. Я сделал себе заметку, что, когда получу форму, она будет каждый день блестеть и сиять чистотой. А вот погоны, наоборот, будут чуть потусклее, что соответствует понятиям о скромности.
— Так как?
Оказывается, он все еще ждет ответа. Я повторил. Чиновник отодвинул длинный ящик стола и принялся перебирать картотеку. Нашел одну карточку, укрепил ее в держателе на столе и выдвинул другой ящик, уже по другую сторону. Через несколько секунд вторая карточка заняла второе место в том же держателе. Встал, подошел к большому шкафу и укрепил держатель в гнезде, а после этого нагнулся к большой рукоятке сбоку и завертел ее. Из внутренностей шкафа раздалось равномерное «бух-бух-бух». Минуты через две из нижней части шкафа вывалилась третья карточка, которую чиновник сноровисто подхватил, и вместе с двумя предыдущими вернулся к столу. Глядя на его вспотевший лоб, я вежливо спросил:
— А скажите, пожалуйста, эту ручку… Ее разве нельзя вращать электрическим мотором?
Он метнул на меня враждебный взгляд, с грохотом задвинул все три ящика и ответил:
