Когда Стрэйкер приехал в своем "паккарде-39", как раз моросило и Мильт с Патом Миддлером вели степенную беседу, выясняя, в каком году Джудди, девчонка Фредди Оверлока, сбежала из дому - в 1957-ом или 58-ом.
Когда Стрэйкер вошел, все разговоры прекратились.
Он оглянулся вокруг, увидел Мильта, Пата Миддлера, Джо Крэйна, Винни Апшу, Клайда Корлисса и бесстрастно улыбнулся.
- Добрый вечер, джентльмены, - сказал он.
Мильт Кроссен поднялся, завязывая передник:
- Чем могу помочь?
Стрэйкер купил говядину, ребра, несколько гамбургеров и фунт телячьей печенки. К этому он добавил кое-какую бакалею: муку, сахар, фасоль.
Эти покупки производились в полной тишине. Завсегдатаи магазина сидели вокруг печи, курили, с мудрым видом глядели в небо и украдкой посматривали на чужака.
Когда Мильт закончил упаковку, Стрэйкер взял пакет, одарил присутствующих новой бесстрастной улыбкой, сказал: "Всего хорошего, джентльмены" - и вышел.
Клайд Корлисс выплюнул табачную жвачку в плевательницу. Винни Апшу достал сигаретную машинку и принялся артистически скручивать сигарету.
Они следили, как чужак грузит свой пакет в машину. Они знали, что все вместе эти покупки должны весить не меньше тридцати фунтов, а он у всех на глазах сунул пакет под мышку, будто подушку, набитую пером. Наконец машина исчезла за деревьями.
- Странный парень, - сказал Винни.
- Это один из тех, что купили прачечную, - пояснил Джо Крэйн.
- И Марстен Хауз, - добавил Винни.
Прошло пять минут.
- Как, по-вашему, пойдет у них дело? - поинтересовался Клайд.
- Может пойти, - сказал Винни, - особенно летом. Сейчас все с ума посходили.
Всеобщий ропот одобрения приветствовал его слова.
- Сильный парень, - заметил Джо.
- Угу, - согласился Винни. - Видели - "паккард-39" и ни пятнышка ржавчины?
- Это был "паккард-40", - поправил Клайд.
- У "сороковки" другие крылья, - возразил Винни. - Это был "тридцать девятый".
- Ты ошибаешься, - настаивал Клайд.
Прошло еще пять минут. Все заметили, что Мильт рассматривает двадцатку, которой расплатился Стрэйкер.
- Что, Мильт, фальшивые? - живо спросил Пат.
- Нет, но взгляните, - Мильт передал бумажку через прилавок, и все уставились на нее. Она оказалась гораздо больше обычного банкнота.
Пат посмотрел ее на свет, перевернул.
- Это двадцатка серии "Е", так ведь, Мильт?
- Ну! - подтвердил Мильт. - Их перестали делать лет сорок пять тому назад. Пожалуй, она сейчас стоит немножко больше двадцати.
Пат пустил бумажку по кругу, и каждый всмотрелся в нее, держа близко или далеко от глаз в зависимости от номера своих очков. Получив купюру обратно, Мильт засунул ее в отдельный ящичек с чеками и купонами.
