Он приехал в контору Кроккета однажды июльским вечером, чуть больше года назад. Высокий мужчина, одетый в солидный костюм-тройку, несмотря на жару. Лысый, как биллиардный шар, и, кажется, как тот же шар, - лишенный потовых желез. Глазные впадины под прямыми черными бровями могли бы с таким же успехом оказаться высверленными сквозными отверстиями. В руке мужчина держал тонкую черную папку. Ларри в своей конторе был один. Его работавшая неполный день секретарша - девушка с самым изысканным набором выпуклостей, когда-либо попадавшимися ему на глаза, - работала в это время у юриста из Гайтс Фола.
Лысый гость устроился в кресле для клиентов, положил папку на колени и уставился на Ларри Кроккета. Выражение его глаз понять было невозможно, и это раздражало Ларри. Этот человек не задержался взглянуть на чертежи предлагаемых домов, выставленные в прихожей, не попытался пожать руку или представиться, даже не поздоровался.
- Чем могу помочь? - спросил Ларри.
- Я прислан купить дом и деловое помещение в вашем замечательном городе.
Абсолютная невыразительность его голоса напомнила Кроккету запись, которую слышишь, узнавая по телефону прогноз погоды.
- Отлично, - сказал Ларри. - У нас как раз есть несколько...
- В этом нет нужды. - Лысый остановил его жестом, и Ларри с изумлением увидел невероятно длинные пальцы: средний не меньше четырех или пяти дюймов от основания до кончика. - Деловое помещение расположено напротив входа в парк.
- Да, оно продается. Когда-то принадлежало прачечной, она обанкротилась. Расположение действительно удачное, если вы...
- Дом, - прервал его лысый, - тот, что известен в городе под названием Марстен Хауз.
Ларри слишком долго занимался своей профессией, чтобы позволить принять своему лицу выражение пораженного громом человека.
- Вот как?
- Да. Мое имя Стрэйкер. Ричард Трокетт Стрэйкер. Все бумаги будут на мое имя.
- Отлично, - отозвался Ларри. По крайней мере, перед ним деловой человек, это видно сразу. - За Марстен Хауз запрашивают четырнадцать тысяч, хотя, думаю, что моего клиента можно будет убедить сделать небольшую скидку. По поводу старой прачечной...
- Не пойдет. Я уполномочен заплатить один доллар.
- Один?.. - Ларри наклонил голову, как это делает человек, чего-нибудь не расслышавший.
- Да. Прошу взглянуть.
Длинные пальцы Стрэйкера расстегнули замочек папки и достали несколько бумаг в голубом прозрачном конверте.
Ларри Кроккет нахмурился.
