Звук приближающегося автомобиля заставляет мужчину обернуться, и, поскользнувшись на мокром асфальте, он падает. Времени встать на ноги и убраться с дороги у него нет; от столкновения с машиной он, размахивая руками и ногами, подлетает в воздух, переворачивается и падает на спину в каких-то десяти футах от нас.
Разбитая «шеви-нова», по самую крышу утрамбованная пьяными подростками, даже не тормозит. Несколько мгновений спустя за поворотом исчезает единственный красный габаритный фонарь. Слышен лишь стук дождя по асфальту да чьи-то шаги.
Мы пятимся от лежащего на обочине безжизненного тела, а в это время две другие фигуры переходят дорогу и идут к нам. Откуда-то сзади неожиданно возникает Джерри, отчего мы с Ритой, вскрикнув, подпрыгиваем на месте и хватаемся друг за друга.
— Умер? — интересуется Джерри, взглянув на труп.
Труп приподнимается на локтях и трясет головой, как собака после купания.
— Нет. И не собираюсь. Может, уберемся отсюда к чертовой матери, пока не нагрянул кто-нибудь из живых?
Так мы познакомились с Реем Купером.
Зернохранилище на Олд-Сан-Хосе-роуд — каменное здание высотой этажа в три — стоит бесхозным уже более тридцати лет. От крыши почти ничего не осталось, как не осталось и признаков фермерского хозяйства, которое существовало здесь, пока раскинувшаяся через дорогу земля не отошла винодельне и пшеничное поле не было засажено виноградником. Округлые стены хранилища изрисованы выцветшим граффити, а вокруг — густые заросли сорной травы и диких цветов.
Рей живет тут с сентября, с того самого времени, когда его выставила жена, не в силах терпеть зловоние. Наверное, у нее слишком чувствительное обоняние, потому что Рей — единственный встретившийся мне зомби, не считая Риты, которого не выдает неизменный стойкий запах убитого на дороге животного.
— Милости прошу в мою скромную обитель. — В гнусавом голосе Рея звучит что-то деревенское, напоминающее о доярках и коровьих лепешках.
Он ведет нас через заднюю дверь. Сначала входит Джерри, потом Рита и я. Завершают шествие два зомби, что шли за Реем по полю — взрослые близнецы Зак и Люк, скончавшиеся от черепно-мозговых травм и переломов шеи. Летом, когда глубина в реке Сан-Лоренцо была не больше двух футов, братцы, взяв друг друга на «слабо», сиганули в нее с железнодорожного моста головами вниз.
Их историю рассказал нам Рей. Зак и Люк лишь скалились, кивали, да пару раз промычали «привет». По-моему, они слегка тронутые. Хотя кто я такой, чтобы судить?