26-го — «Моцарт и Сальери», «Отрывок» («Несмотря на великие преимущества…»);
27–29-го «Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений», «Опровержения на критики и замечания на собственные сочинения», «Заметка о поэме «Граф Нулин», стихи к Дельвигу («Мы рождены, мой брат названый…»);
30–31-го — «Герой».
Не утомились?
Наберитесь терпения: НЕМНОЖЕЧКО еще — ноябрь…
1-го — наброски статьи «О втором томе «Истории русского народа» Полевого, «История села Горюхина» (тут, безусловно, дата окончания);
2–4-го — «Каменный гость»;
5-го — «Возражения критикам «Полтавы», статья «Баратынский»;
6–8-го — «Пир во время чумы»;
далее — письма, статьи;
27-го — «Для берегов отчизны дальной», «Пью за здравие Мэри»;
28-го — Предисловие к «Евгению Онегину», стихотворение «Цыганы»…
Если представить себе на минуту, что ничего кроме Пушкин не написал — УЖЕ же Пушкин!
За восемьдесят дней!..
Разумеется, предъявленные им даты разночтивы. Иные свидетельствуют об окончании произведений (либо какой-то из редакций), иные — намеренно искажены (Александр Сергеевич и этим грешил). И тем не менее: нигде, ни у одного из биографов мы не найдем ссылки на то, что, готовя сенсацию, поэт несколько лет собирал в баулы рукописи полуготового, чтобы, доехав до Болдина, вооружиться пером, скоренько понавписывать последних строк, победно датировать и причитать «Ах да сукин сын!»…
Однако имелись и гении, пользовавшие сон строго по назначению — для отдыха. Правда, отпуская себе на это дело лишь гигиенически необходимый минимум.
Эразму РОТТЕРДАМСКОМУ требовалось на это не больше трех-четырех часов: остальные двадцать он читал, писал, выверял, правил, вёл диспуты…
ПАРАЦЕЛЬС часто проводил за столом по нескольку суток кряду почти без сна…
По нескольку ночей не спал, вынашивая очередную идею осчастливливания человечества, ФУРЬЕ…
Из письма 56-летнего ФЛОБЕРА, обогащавшего национальную и мировую литературу лишь в ночные часы: «За последнюю неделю я спал в целом не больше десяти часов (буквально так!). Поддерживал я себя только кофе и холодной водой. Словом, я был во власти какого-то пугающего умственного возбуждения»…
В самом начале своей политической карьеры Теодор РУЗВЕЛЬТ обходился всего двумя часами сна в сутки…
ТЕСЛУ называли гением интуиции. Его как только не звали. Резерфорд — вдохновенным пророком электричества. Коллеги — чокнутым с «космическим видением». Эдисон — шарлатаном. Газетчики — чернокнижником. Вокруг его имени было наверчено столько домыслов, что и иная правда выглядит очередной байкой. По одной из версий, он получал информацию непосредственно от инопланетян (скорее всего, марсиан), установлением связи с которыми сам хвастался не раз и не два. Ему не верили. Не верили еще со школы, где он слишком уж быстро решал в уме самые сложные задачи, отказываясь объяснять, как именно это делает.
