БЛЮХЕР Гебхард Леберехт фон (1742–1819), прусский фельдмаршал, на пару с Веллингтоном устроивший Бонапарту полное Ватерлоо близ бельгийской деревушки с тем же названием. Русские солдаты звали его «фельдмаршал Форвертс» («форвертс» — вперёд), Наполеон — «старым чертом», а английский конструктор Стефенсон присвоил его имя своему первому паровозу… Да: прадед нашего Василия Блюхера заполучил эту фамилию как прозвище — от своего помещика, за подвиги в Турецкой войне…
БОССЮЭ Жан Бенинь (1627–1704), епископ, писатель и один из самых знаменитых проповедников своего времени. Воспитатель Великого Дофина — сына Людовика XIV, не дожившего до престолонаследия. Кто-то из современников окрестил Боссюэ «последним из отцов церкви»…
БОТТИЧЕЛЛИ Сандро (настоящее имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи) (1445–1510), флорентийский художник Раннего Возрождения, автор всем известного «Рождения Венеры» (ну хорошо: кому-то еще и «Весны»), а также множества менее известных полотен на мифические и библейские сюжеты. Был до чертиков набожен (прошел путь от «заводилы проказ и застолий» до мизантропа-мистика; современный диагноз — параноидная шизофрения), и когда Савонарола запалил знаменитый «костер» тщеславия», старенький уже Сандро принес и спалил на нем что-то из юношеских работ…
БРЕЖНЕВ Леонид Ильич (1906–1982) — не могу удержаться: «мелкий политический деятель времен Аллы Пугачевой». Единственный обладатель пяти золотых звезд Героя и исполнитель первого новогоднего телеобращения к советскому народу…
БРУНО Джордано (до принятия монашеского обета — Филиппо) (1548–1600), популярный по всей Европе питомец муз, друг человечества и философ по профессии, как рекомендовался он будущим поколениям. Четверть века провел фактически в бегах — из города в город, из королевства в королевство. Он и на костер привел себя сам. Во всяком случае, в параноидности Бруно современная медицина давно уже не сомневается…
БРЮСОВ Валерий Яковлевич (1873–1924), поэт, прозаик, критик, мэтр символизма, а после Революции еще и активный общественный деятель (за что почти получил орден Красного Знамени). Чтение стихов в Политехническом — его ноу-хау. Понятие дольник — тоже. Кумир ранней Цветаевой. Поздняя прозвала его бюрократ-коммунистом…
ВАРЛАМОВ Александр Егорович (1801–1848), русский композитор («Вдоль по улице метелица метет» и «Красный сарафан» — самые известные из его «народных» песен). Друг Глинки и приятель актеров Мочалова с Щепкиным. Во всех биографиях: «Тяжелые условия жизни пагубно сказались на здоровье композитора», что означает — крепко пил и почти не выходил из-за карточного стола…
