Работала мадам Санд по ночам — обычно с часу до четырех. Потом, пыхнув любимой сигарой, укладывалась баиньки и мирно почивала часов эдак до одиннадцати.
Выкраивала она на сочинительство пару часов и средь бела дня. Причем ей нисколько не мешало внезапное появление кого-нибудь из визитеров (вспоминаем Россини). «Это как вода, текущая из крана, — злословили потрясенные Гонкуры. — Когда кто-нибудь входит, она закрывает кран, вот и всё». Что, впрочем, не мешало этой по-своему железной леди скрупулезно выполнять свою ежедневную норму — двадцать страниц. Тот же Мюссе возмущался: «Я работал целый день: выпил бутылку водки и написал стихотворение. Она выпила литр молока и написала половину тома»…
Очень быстро и тоже не вычеркивая ни строчки, писал ШЕКСПИР. О чем свидетельствовоал Бен Джонсон, не раз наблюдавший коллегу за работой. Скорописи Шекспира дивились и актеры «Глобуса»: «Его мысль всегда поспевала за пером, и задуманное он выражал с такой легкостью, что в бумагах его мы не нашли почти никаких помарок».
Правда, вот уже четыре столетия человечество мучает несколько неразрешимых вопросов. А именно: почему имя «Шекспир» появилось на обложке лишь спустя четыре года после смерти автора? Почему в завещании драматурга нет ни слова о его литературных трудах? Куда девалась и вообще: имела ли место быть переписка Шекспира с издателями?
И наконец: где хотя бы один листок, написанный — с помарками ли, без — его рукой?..
А от БАЛЬМОНТА остались чемоданы («чемоданы Бальмонта») только НЕнапечатанного — рукописей. «Сто лет литературного труда» — говорила о них Цветаева.
Есть сведения, что он писал БЕСПРЕРЫВНО, ТОЛЬКО набело, НИКОГДА не возвращаясь строкой назад и НИЧЕГО не исправляя. Стихи в десятки строк складывались у него в голове законченными и разом переносились на бумагу. Отменно ровным, между прочим, и красивым почерком, что как-то плохо увязывалось с необычайной нервностью Константина Дмитриевича…
«Бальмонт? — Загадка. Вакханалия», — признавал даже самолюбивый Гумилев.
Хорошо известно, что ДЮРЕР рисовал на холсте или дереве без предварительных набросков. Окружности и линии — идеальные — кистью — набело, без циркуля и линейки — линейка с циркулем были ему ни к чему… С таким-то даром, конечно, чего бы в гении не выбиться, да? Да. Но тогда надо условитьсяи считать, что он прямо с этим даром и родился — открыл глазенки и говорит: а ну-ка, дайте карандаш, я вам щас покажу, как кружочки от руки рисовать…
