Она смертельно побледнела, и только ее щеки покрыл легкий румянец, похожий на следы от пощечин. Ее потерянные глаза шарили по мне, переходя со лба на грудь, как бы желая определить место, по которому лучше нанести удар своей пилкой для ногтей.
— Я обладаю даром ясновидения, — прошептала она. — Клянусь Богом, я обладаю этим даром…
— Почерпнутым из этой макулатуры?
— Неправда! Я обладаю даром ясновидения.
— Почему же ты не можешь увидеть, что Бернар — это я?
Она со злостью швырнула пилочку мне в лицо, но промахнулась. За моей спиной раздался металлический звон. Подняв пилочку, я подошел к столу и положил ее в футляр.
— А разве одно то, что Жулия бросилась мне на шею, не доказывает, что я — Бернар?
— Жулия мертва.
— Ну и что?
— Вокруг тебя — кровь.
Охваченный неясными предчувствиями, я зло улыбнулся и ответил ей:
— Нет, и даже не пытайся убедить меня в этом. Твой звездный час уже позади.
Не спуская с меня глаз, она медленно села.
— Я люблю тебя, Жервэ!
— Хватит, — заорал я, — хватит! Не называй меня этим именем!
— Жервэ… или Бернар… — вздохнула она. — Какое это теперь имеет значение?.. Но я не дам тебе жениться на Элен.
— Я все равно на ней женюсь!
— Я не допущу этого!
— Интересно знать, каким же образом?
— Жервэ, но ведь ты не знаешь ее так хорошо, как знаю я!
Я влепил ей пощечину, и она тут же, вскинув голову, замерла, сдерживая готовые брызнуть слезы.
— Прости меня, — опомнясь, прошептал я. — Аньес… Я не хотел.
— Убирайся отсюда!
— Но ведь Элен все равно не поверит тебе, если ты станешь ей говорить, что…
— Вон отсюда!
— А ты не посмеешь признаться ей в том, что украла фотографии из ее писем. Она вообще перестанет принимать тебя всерьез. Ты станешь для нее не более чем взбалмошной девчонкой.
Слезы ручьем полились у нее из глаз, и я наблюдал, как они сперва быстро текли по щекам, затем приостанавливались в уголках рта, а потом замирали и искрились на подбородке. Все женщины, которых я знал, в один прекрасный день начинали плакать точно так же, будто их прорывало изнутри. А ведь я всего лишь оборонялся и имел на это полное право.
— Аньес!.. Малышка моя!
Она не отвечала. Отвернувшись к окну, она отдалась во власть тоски, давней тоски, мучившей ее с самого детства, тоски, которая была для нее, возможно, ценнее самой жизни. Мне же оставалось одно — бесшумно исчезнуть, после того как я оказался невольным свидетелем того, чего мне не следовало видеть. Прислонившись спиной к двери, я в последний раз окинул взглядом скромно обставленную комнату с книжными полками, заставленными теперь уже никому не нужными книгами, и вышел.
