Яркий тому пример — Рождество. Когда наступает Рождество, буддистские монахи из секты Нитирэн[34] бьют в барабаны и поют псалмы, а синтоистские священники наряжаются Санта Клаусами. Если думаете, что это вранье, сходите на Рождество в храм Мэйдзи дзингу[35], что на севере мегаполиса Токио, и сами увидите. По обеим сторонам дороги, ведущей к храму, сверкают блестки и горят уставленные в ряд свечи. На главных храмовых воротах тории[36], увешанных золотой и серебряной тесьмой, которой обычно украшают елку на Рождество, мигает неоновая надпись: «Merry Xmas». На ящике для пожертвований стоит крест. На нем с петлей на шее — бодхисатва Каннон[37], на руках у нее младенец. А когда дергаешь за шнур в молельном зале хайдэн[38], звонит не колокольчик, а колокол, как у христиан, и устроено так, будто снег идет.
Так вот, мы с невестой поднялись на прозрачном лифте на двадцать второй этаж и вышли в вестибюль.
— Подожди здесь, — сказал я ей. — Я схожу в справочное бюро.
Она беспокойно огляделась вокруг и сказала:
— Возвращайся поскорее, — и пытливо так на меня посмотрела.
Некоторые в таких ситуациях ласково отвечают «Конечно, дорогая, я мигом» или что-нибудь в этом духе, растягивают рот в улыбке и целуют невесту. Только делать этого ни в коем случае нельзя. Тогда пиши пропала нормальная жизнь после свадьбы.
— Ты это... вот что, я, может, вернусь нескоро, — бросил я в ответ, напустив на себя сердитый вид, и вышел из вестибюля.
Войдя в справочное бюро, я достал купленный неделю назад в Космическом бюро путешествий туристический ваучер и показал его дежурному сотруднику. Тощий юнец выкатил трусоватые глаза, спрятанные за очками:
— Вы направляетесь в Даку?
— Точно.
— Но в этом году все едут на Сатурн, — промямлил он. — Почему вы выбрали именно Даку? Туда в этом году еще никто не ездил.
— Ну, это уж мое дело, куда мне ехать.
— Оно конечно, — сокрушенно согласился дежурный, вцепившись руками в конторку. — Но ничего хорошего из этого не выйдет. Я вам из лучших побуждений говорю. Он покосился на других посетителей.
Кроме меня в бюро оказался еще один мужчина, лет за тридцать, который в дальнем конце зала увлеченно обсуждал что-то с другим сотрудником.
— Лучше вам туда не ездить, — не унимался дежурный. — В этом году на туры в Даку нет даже тридцатипроцентной скидки для читателей еженедельника «Женское чтиво». И телевизионщики все на Сатурне, так что у вас не окажется ни малейшего шанса попасть ни в «Хронику путешествий», ни в «Медовые новости».
