Мир еврейских местечек…
Ничего не осталось от них,
Будто Веспасиан
здесь прошёл
средь пожаров и гула.
Сальных шуток своих
не отпустит беспутный резник,
И, хлеща по коням,
не споёт на шоссе балагула.
Я к такому привык —
удивить невозможно меня.
Но мой старый отец,
всё равно ему выспросить надо,
Как людей умирать
уводили из белого дня
И как плакали дети
и тщетно просили пощады.
Мой ослепший отец,
этот мир ему знаем и мил.
И дрожащей рукой,
потому что глаза слеповаты,
Ощутит он дома,
синагоги
и камни могил, —
Мир знакомых картин,
из которого вышел когда-то.
Мир знакомых картин —
уж ничто не вернёт ему их.
И пусть немцам дадут
по десятку за каждую пулю,
Сальных шуток своих
всё равно не отпустит резник,
И, хлеща по коням,
уж не спеть никогда
балагуле.
