Ирина прочитала чуть дрогнувшим голосом:
Мы ее не просим,
Но приходит осень
Долгими ночами
С темными дождями.
Дымку леса, рощу, сад
Кто-то обмакнул в закат.
И звенят литые
Листья золотые.
Она читала, и Всеволод Александрович вспомнил давнишний сентябрь, когда после длительных теплых дождей установилась золотая осень и стояла долго-долго, так что, приезжая к Ирине на дачу — она в тот год ждала Алену и, дохаживая последние недели, жила на даче, — он, гуляя с ней по березовой роще, все глядел в просветы синего неба среди золотых туч листвы и удивлялся, когда же этой благодати конец.
«Можно посмотреть?» — попросил Юрьевский и протянул было руку.
«Нет, нет, — засмеялась Ирина, отводя листки со стихами. — Всеволод Александрович, по-моему, до сих пор боится кому-нибудь что-то показывать ненапечатанное. У него есть горький опыт: когда он начинал писать прозу, его ограбили. Один деятель из его рассказа сделал повесть. Прочитал, не дал рассказу хода, а через пару лет выпустил повесть с тем же сюжетом и даже название не постеснялся изменить…».
«Я бы убил за это, любого убил. Честное слово…» — решительно сказал Юрьевский и рубанул воздух рукой.
«…Так что, если: мечтаете печататься, — говорила Ирина Юрьевскому, который все-таки принялся бегло просматривать стихи, — с Ивлевым не связывайтесь. В практических делах он ноль. Ему самому нужен энергичный менеджер… Но сегодня должен подъехать Соленов…»
«Это критик?» — высказал осведомленность Андрей.
«Он самый. Вот это настоящая тяжелая артиллерия. Соленов сейчас на подъеме, ему в самый раз помогать пробиваться молодым. И если ему ваши стихи понравятся…»
Всеволод Александрович поморщился при упоминании этой фамилии, но Ирина, очевидно, поняв его гримасу по-своему, сказала: «Знаю, знаю, ты до сих пор считаешь, что человек должен пробиваться в одиночку. Таким способом лучше всего лбом стены прошибать…»
«Есть понятие чести», — тихо заметил Ивлев.
«Да! — с живой улыбкой подхватил Юрьевский. — Знать, что ты честный человек, — не это ли самое дорогое в жизни…»
И за эти горячие слова Всеволод Александрович простил ему тот быстрый взгляд на Ирину.
«Именно, — сказал он. — „Покровительства позор“. Когда еще произнесено было! Так неужели я, человек, за самою возможность жизни которого отдано столько жизней, должен смотреть на кого-то с собачьей преданностью за то, чтобы меня печатали, дали заработать. Да никогда! Ни перед кем!»
«Ах, ах, — поддразнила Ирина. — Ты просто дикарь. А все твои принципы — средневековье. Не слушайте его, Андрей… Ты же сам утверждаешь, — набросилась она на Ивлева, — что фактов в искусстве нет, есть лишь их интерпретация… Так же, друг мой, и человека самого по себе не существует, а есть только интерпретация его другими людьми в обществе…»
