— Нет, — ответил Джордж. Его голос прозвучал глухо и отрешенно, как будто доносился из подземного царства. — Нет, не было никаких осложнений. Роды прошли нормально. Ребенок чувствовал себя хорошо. Маргарет… тоже. Во всяком случае, так все решили. Мы привезли нашу дочь домой…
Он резко повернулся к Софи. Она, все это время только мечтавшая об этом, — смотреть на его спину становилось все более жутко, — в ужасе замерла.
Его лицо искажала страдальческая гримаса: у носа и вокруг глаз образовались глубокие складки, глаза покраснели и погасли. Все это говорило о страшном страдании. Софи не представляла себе раньше, что за столь короткое время в облике человека может произойти столько разительных перемен.
— Что случилось? — с трудом двигая похолодевшими губами, спросила Софи.
— За десять суток до дня рождения Хильдегард — ей исполнялся годик — Маргарет неожиданно потеряла сознание. Она была в кухне одна. Ничто не предвещало этой беды… У нее в тот день лишь немного болела голова. — Джордж тяжело вздохнул, помолчал и продолжил. — В ту ночь она умерла. Врачи ничем не смогли помочь; Произошло кровоизлияние в мозг. Предсказать подобное практически невозможно…
— О Господи! — Софи прижала руки к груди.
К сожалению, она была не в состоянии облегчить его муку. Ей хотелось обнять его, поплакать вместе с ним, взвалить на свои хрупкие плечи хотя бы часть его горя…
Но она не двигалась с места. Лишь приложила ладони к щекам и на мгновение закрыла глаза. Потом приподняла руки, намереваясь протянуть их ему, но тут же резко опустила. Не зная, как отреагирует на ее сострадание Джордж, она не решалась на столь серьезный шаг, опасаясь последствий.
— И теперь каждый день, ложась спать, я мечтаю о возможности хотя бы еще один раз сказать ей, как сильно я люблю ее! — прошептал Джордж, уставившись в пустоту.
— Мне очень…
— Нет! — воскликнул он, резко поворачиваясь к Софи и глядя на нее обезумевшими глазами. — Не смей говорить, что тебе очень жаль! Я сыт по горло этими «жаль» с того самого дня, как умерла Маргарет. Все считают своим долгом высказать мне, «как сильно они сожалеют» о случившемся!
— Люди просто сочувствуют горю и хотят помочь, — как можно более спокойным тоном произнесла Софи.
— Вполне возможно. Но в данной ситуации это совершенно не помогает. Кто сказал, что слово «жаль» в состоянии облегчить подобные страдания? — В глазах Джорджа пылал свирепый огонь.
— Не знаю, — пробормотала Софи, внутренне соглашаясь с его словами. — Наверное, не мне об этом судить. Такой утраты мне не доводилось переживать…
