* * *
Херби Гудвилл не злился так с того самого дня, когда правительство предложило ввести десятипроцентный налог на сидр. Ночью кто-то перебил его породистых овец, всех до единой. Куски мяса валялись на тропинке, которая вела к начальной школе. Внутренности свисали с залитого кровью забора. Головы овцам оторвали, некоторых изгрызли, а потом разложили вдоль тропинки. Херби подумал, что всё это похоже на творение какого-то свихнувшегося художника вроде Дэмьена Хёрста.[7]
Мисс Бу (сокращенно от Будасии) Седжмур, директор начальной школы Темпл-Герни — высокая женщина с мелкими и острыми зубами и прядью седины в волосах, напоминавшей «бомбу», сброшенную большой птицей, — восприняла случившееся с тем спокойствием, с каким она всегда встречала неожиданное, и быстро провела детей через бойню, стараясь не запачкать кровью свои новые замшевые туфли.
— Всё хорошо, дети, покажите, что вы храбрецы, — нервно говорила она. — Осторожно, Адам. Не наступай в… ох! Слишком поздно, дорогой. Ничего, отстирается. Ох, Себастьян! Мэттью… не надо… не надо это трогать!
Как же она потом гордилась тем, что её маленькие подопечные прошли по дорожке колонной по одному, сжимая контейнеры с ленчем и распевая школьный гимн высокими (пусть и чуть дрожащими) голосами.
— Разумеется, мои дети не такие, как все остальные, — делилась она с Биллом Бичгудом, который помогал ей снимать со стены овечьи головы, прибитые гвоздями под школьными часами. — Они — дети Темпл-Герни.
* * *
Сержант Билл Бичгуд особенно не удивился, когда всё опять пошло наперекосяк. Он родился в том самом коттедже, где и жил до сих пор. Отличный полицейский, Билл не раз получал предложения о переходе в другое место с повышением в должности, но всегда отказывался, чтобы приглядывать за жителями Темпл-Герни, большинство которых знал всю свою жизнь. Как и многие жители этого необычного маленького городка, он родился с шестым чувством — осведомлённостью о существовании ОЧЕНЬ ПЛОХОГО, а потому знал, что во всём мире случается много плохого, особенно в наши дни.
И когда мисс Бу позвонила ему, он сразу понял, с чем имеет дело. Он не располагал ни экспертами-криминалистами, ни жёлто-чёрной полицейской лентой, ни силовой поддержкой. Билл Бичгуд мог полагаться только на себя да на своего констебля, которому ещё предстояло научиться не блевать на месте преступления. «И к чему всё это ведёт?» — думал Билл Бичгуд. Он прекрасно знал, кто всё это сделал. И поделиться этой новостью в Темпл-Герни мог только с одним человеком. Остальные находились в Лондоне. В «Ночной вахте».
