– Здравствуйте, доктор!.. На улице весна! Я долго размышляла приходить ли. Думала, ну что я скажу: у меня все плохо?! Вроде бы и не очень плохо. И так хорошо одновременно – весна ведь! И я это чувствую как никогда. Всей собой… Странно как-то!?
Речь ее была спокойной, голос как будто обволакивал всю комнату своей мягкостью. Она взяла паузу. Потом совсем без натуги продолжила:
– У меня онкология… Грудь удалена. Лечилась долго. Операции, химиотерапия… Потом умирала. Потом ожила. Когда ожила, ушел муж, разъехались дети…
Опять умирала. Опять ожила. Только теперь совсем по-другому. Как будто раньше не жила, а теперь живу… Вот парадокс ведь! А еще весна…
Она улыбалась.
Поначалу диссоциация «онкология—весна» и улыбка при этом была настолько сильной, что я записала в своем блокноте: «Мимика и эмоции не соответствуют теме беседы…» Болезнь и улыбка – практически полярные состояния. Как-то странно, но в ней они сочетались. Как? По мере беседы я постепенно постигала это.
Чем дальше друг от друга полюса проявленного в человеке, тем больше возможностей восприятия действительности.
Она продолжала:
– Много переживаний. Поток переживаний. Я раньше думала: жаль, что для меня все закончилось. Знаете, особенно больно в праздники… Захожу в магазин, смотрю на людей, они все такие счастливые: подарки, цветы… Люди живут ожиданиями праздника, а не самим праздником, не самой жизнью. А я… ожиданиями…
Она запнулась.
– Сначала одиночество захлестывало… А потом… Как осознание: одиночества нет! Есть наполненность! Наполненность жизнью.
Когда человек живет ожиданиями, он пропускает настоящее, умерщвляет его в угоду какого-то момента в будущем или постоянной борьбой с прошлым. «Вот доживем до… праздника, отпуска, пенсии, понедельника…» Или: «Вот если бы тогда все случилось не так, а по-другому…» А сейчас? Живем-то мы прямо сейчас! Есть наполненность! Наполненность жизнью. Просто это надо почувствовать. Далеко не все могут…
– Знаете, с чего все началось? Зима. Мне плохо. Смотрю в окно. Телефонный звонок.
Голос незнакомца в трубке:
– Ты кто?
Я спрашиваю:
– А ты?
– Наверное, ошибся номером…
– Подожди. Тебе плохо?
– Плохо. Мне надоела эта жизнь через окно…
– Так ты тоже смотришь на мир через окно?
– Ммм…
– И я…
Мы разговорились. Вот так неожиданно, звонок из одиночества нашел свой путь.
Она рассказывала взахлеб, переполненная своей жизнью и своими чувствами:
– Знаете, Мир дает каждому ровно столько, сколько нужно, только не все чувствуют…
