Разумеется, каждое поколение живет по-своему, и Лидия опасалась, что приняла желаемое за действительное, что слишком увлеклась мечтами об их романе, — они же едва переглянулись. Лидия надеялась, что после всех страданий ее близким уготовано что-то хорошее, хотя понимала: верить в справедливость по-детски наивно. Радостей в жизни мало, случаются они редко. Нужно быть мудрым и терпеливым и не спрашивать, почему все именно так, а не иначе. По-другому душевного спокойствия не достичь.
Возможно, между Элизабет и Майклом что-то произойдет, но где и когда ей, Лидии, знать не дано.
Как бы то ни было, сестры Оливер заметно разрядили обстановку, и жизнь в доме как будто началась заново. Возобновились пикники и походы по магазинам, а Вера перестала откладывать все до выздоровления Альберта.
В последнее время Альберт не разговаривал, и Лидия знала: он может, но не хочет. Лидия успокаивала себя мыслью, что сын научился покидать искореженное тело, отрешаться от настоящего и навещать Лемюэля или смотреть крикет с погибшими друзьями.
Порой он отсутствовал часами, а порой выпорхнуть из тела не удавалось, и его агония отбрасывала мрачную тень на каждый стул, каждую тарелку с едой, каждую секунду, когда Лидия дышала полной грудью, а поделиться воздухом с сыном не могла.
По Тоттнем-корт-роуд громыхали автобусы. Тротуар заполонили разморенные жарой завсегдатаи магазинов: они медленно брели вдоль витрин, то и дело останавливаясь поглазеть на платье, шляпу, живые цветы или отбивные, красиво уложенные на мраморные доски. Клерки носились между праздно шатающимися покупателями, как весенние ручьи между скалами, — кто-то спешил в паб, чтобы пропустить стаканчик, кто-то в скверик, бутерброд съесть.
Выхлопные газы мешали дышать, лошади кашляли — и тягловые с большими подводами и экипажами, и верховые, — громко пыхтели и звенели богатой упряжью. Густо обмазанные маслом копыта цокали по брусчатке и глухо стучали по засохшему навозу. Отчаянно работая педалями, стайки мальчишек-курьеров пробивались сквозь смрадную духоту, лавировали между машинами и взмокшими от пота лошадьми.
На соседней Перси-стрит было куда прохладнее и тише, меньше транспорта, меньше пешеходов. Магазины здесь подобрались особенные, в такие праздношатающийся не заглянет. На первом этаже предлагали товары для художников, багетчиков и литографов, а комнаты наверху и в подвале по умеренным ценам сдавались под жилье и студии. В местных буфетах и ресторанах подавали простые блюда и напитки, а хозяева не возражали, если гости подолгу курили, писали или спорили о политике и искусстве, уже давным-давно опустошив тарелки.
